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Anksčiau apie tai nelabai susimąstydavau. Man atrodydavo, kad jeigu kilęs iš Dzūkijos, tai privalai į 
ją nuolat būti mažiausiai viena veido puse. Privalai nepasimesti, nesusiniveliuoti gyvendamas tarp kitų 
regionų, kitų tautybių žmonių. Niekas taip stabiliai žmogaus šioje žemėje nelaiko kaip tėviškės trauka. Tai 
kažkas daugiau nei visi magnetai, nes tai ne tik fizika, bet ir tas neapčiuopiamas ryšys, kada dairaisi aplin-
kui ir sąmoningai negali įvardyti to grožio, kurį jauti. Tau gera… Dabar atrodo, kodėl taip tiesmukiškai – 
privalai? Kas čia per įsakinėjantis tonas, paklaustų vietinis arba pasaulinis kosmopolitas. 

Per pastarąjį dešimtmetį labai keitėsi Vilniuje rengiamų dzūkų vakarų publika. Buvo smarkus tuštėjimo 
metas, kai rausdavau prieš keliolikos žmonių kolektyvą, atvykusį koncertuoti, dėl rankų pirštais suskaičiuo-
jamų žiūrovų. Su nostalgija prisimindavau lūžtančias sales, kai viduržiemy net langą reikėdavo praverti, 
kad gryno oro įeitų. Jaunas buvau, nesupratau, nemokėdavau atkreipti dėmesio, jog tie salių perpildytojai 
visi buvo dvigubai ar net trigubai už mane vyresni, besivaduojantys iš pensininko vienatvės. Metams bėgant 
dauguma jų iškeliavo pas savus kitame pasaulyje, salės ėmė tuštėti. Pastaraisiais metais, lyg mostelėjus ste-
buklinga žilvičio šakele, publikos vėl pagausėjo. Bet tai jau kiti žmonės, kitos kartos. 

„Kadangi jau toks mano amžius, tai norisi kažko dzūkiško“, – anądien telefonu prisipažino neseniai į 
penktą dešimtį įkopusi dzūkė. 

Sasulėms ir brolaliams, grįžtantiems prie savo dzūkiškų šaknų, – absoliuti atlaida. Bažnyčios galėtų 
visus atlaidus jiems už tai suteikti, gyvenimo nuodėmes panaikinti. Bet ką daryti su tais, kuriems Dzūkija 
ir dzūkiškumas vien savo ego pamaitinimas, tuščias pasipuikavimas arba tik verslo (čia gražiau būtų ma-
žybinė šio žodžio forma – versliukas, tačiau man atrodo, kad nedera pagal tiesą) sukimas? Kiek yra įmonių 
ir prekių su Dzūkijos pavadinimu ir kiek jose dzūkiškumo? 

Štai ir mūsų Lietuvos Respublikos Seime veikia Laikinoji Dzūkijos bičiulių grupė, vienijanti dešimtį 
Seimo narių. Beje, panaši čia veikia jau ne pirmą kadenciją… Ką ten tos grupės veikia? Ar Dzūkija kaip 
regionas, o ne rinkimų apygardos jaučia jų palaikymą ir nuoširdų rūpestį? Ar joms svarbu dzūkiškumas, 
dzūkų tarmė iš esmės? Ar visi tie seimūnai yra pasklaidę „Dainavą“, kitus dzūkiškus leidinius, ką jau kalbėti 
apie jų perskaitymą ar įsigijimą ir rekomendavimą kitiems? Man rodos, ta grupė vien dėl akių, pasipuika-
vimo prieš rinkimus. Galite sakyti, jog gyvenu Vilniuje ir nieko nežinau… Tačiau esu šventai įsitikinęs, kad 
rūpinimasis tik savo apygarda dar ne teisė grupę vadinti Dzūkijos bičiulių grupe…

Dzūkija turi tiek daug puikių ir gabių žmonių, kad jeigu visi susivienytume dėl savo krašto, tai jis būtų 
vienas didingiausių regionų ne tik Lietuvoje, bet ir Europoje. Svarbiausia būti nuolat veidu į Dzūkiją, į 
kraštą, kuriame gimei, užaugai ir gal grįši, kai reikės grįžti amžinai… Tai gal pamėginam?!.

Juozas Žitkauskas

KADA PRIREIKIA DZŪKIJOS 
IR DZŪKIŠKUMO…
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Benjaminas Kaluškevičius

SEINŲ IR SUVALKŲ APSKRIČIŲ 
DELEGATAI LIETUVIŲ 

KONFERENCIJOJE VILNIUJE 1917 M.
Minint Lietuvių konferencijos 100-metį prasminga ap-

žvelgti jos sušaukimo aplinkybes ir kuo ji svarbi Lietuvos 
valstybės atkūrimo istorijoje. Konferencijoje išrinkta Tautos 
taryba 1918 m. vasario 16 d. paskelbė Lietuvos Nepriklau-
somybės Aktą. Straipsnyje apžvelgiamos šios konferencijos 
sušaukimo aplinkybės, buvusių Seinų ir Suvalkų apskričių at-
stovų dalyvavimas konferencijoje, pateikiamos jų biografijos 
ir veikla vėliau, jau atkūrus nepriklausomybę. Taip 100-mečio 
proga bus pagerbti žmonės, kurie okupuotoje Lietuvoje nepa-
būgo viešai pareikšti savo nuomonės, kad ji turi būti laisva ir 
nepriklausoma.

Pirmasis pasaulinis karas, prasidėjęs 1914 m. rugpjūčio 
1 d., ir jo eiga sudarė galimybes Lietuvai skelbti nepriklauso-
mybę. Tauta buvo subrendusi šitam istoriniam lūžiui. Aušri-
ninkai ir knygnešiai jau buvo apgynę lietuvių kalbą, susifor-
mavo inteligentijos sluoksnis, pajėgus valdyti valstybę.

Karas eliminavo Lietuvą iš Rusijos imperijos sudėties. Tam 
pagelbėjo ne tik Rusijos kariuomenės pralaimėjimai kare, bet 
ir 1917 m. bolševikų įvykdytas perversmas. Artinosi Lietuvą 
okupavusios Vokietijos karinis pralaimėjimas. Pasaulyje jau 
buvo plačiai žinomi ir skelbiami laisvo tautų apsisprendimo 
šūkiai. Tai 1916 m. Thomo Woodrow Wilsono paskelbtos tau-
tų apsisprendimo teisės deklaracijos pavergtų tautų Lozanos 
konferencijos išsilaisvinimo deklaravimo kontekste. Lozanos 
konferencijoje, kurioje tautos dėstė savo vargus ir tikslus, lie-
tuvių delegacija –Antanas Smetona, Jurgis Šaulys ir Petras Kli-
mas – viešai paskelbė, kad Lietuva savo plėtotės užtikrinimui 
sieks valstybės nepriklausomybės. Vokiečių okupuotoje Lietu-
voje apie tai buvo žinoma ir kalbama.

Carinės Rusijos kariuomenė, sėkmingai pradėjusi karą, 
įsiveržė į Rytprūsius. Gyventojus iš karinių veiksmų zonos 
iškeldindavo į Lietuvos gilumą. Dalis mokyklų, organizacijų, 
gyventojų ir patys išvykdavo į kitas Lieuvos gyvenvietes arba į 
Rusiją. Bet dauguma jų susitelkė Vilniuje, kuris tapo pabėgėlių 
susikaupimo centru.

Čia gyvenę lietuviai, susirūpinę atvykusių pabėgėlių liki-
mu, įkūrė Lietuvių draugiją nukentėjusiems dėl karo šelpti. 
Draugija steigė ir išlaikė bendrabučius pabėgėliams, rūpinosi 
jų šalpa, gynė gyventojus nuo okupacinės valdžios savivalės. 
Nebuvo užmiršti lietuvybės žadinimo ir tautinės valstybės 
sukūrimo klausimai. Draugijos veikla pasirodė esanti svarbi 
formuojant pilietinę visuomenę.

Draugijoje darbavosi Vilniuje susibūręs kultūros ir poli-
tikos elitas: Jonas Basanavičius, Antanas Smetona, Martynas 
Yčas, Donatas Malinauskas, Emilija Vileišienė, jos vyras An-
tanas Vileišis ir kiti. Į jos veiklą įsiliejo ir iš buvusios Seinų 
apskrities kilęs Seirijų miestelio dailininkas Antanas Žmui-
dzinavičius (1876–1966). 

Dalis draugijos narių įsitraukė į nelegalią politinę veiklą, 
nukreiptą į Lietuvos nepriklausomybės atgavimą. Šis politinis 
būrelis, dar vadinamas Vilniaus kuopa, rinkdavosi slaptai ne 
draugijos vykdomojo komiteto patalpoje. Visi Lietuvių drau-
gijos nukentėjusiems dėl karo šelpti  vykdomojo komiteto po-
litiniai sprendimai ir nutarimai vokiečių okupuotoje Lietuvoje 
buvo priimti šio slapto būrelio dėka. 

Vėliau net aštuoni vykdomojo komiteto nariai – Jonas 
Basanavičius, Mykolas Biržiška, Pranas Dovydaitis, Steponas 
Kairys, Donatas Malinauskas, Antanas Smetona, Aleksandras 
Stulginskis ir Jokūbas Šernas – buvo išrinkti į Lietuvos Tarybą, 
kuri paskelbė Lietuvos nepriklausomybę.

1915 m. vasarą Lietuvą okupavo kaizerinės Vokietijos 
kariuomenė. Fronto linija sustojo Naručio ežero–Daugpilio 
miesto linijoje Lietuvos rytiniame pasienyje. Panaikintą vie-
tos administraciją pakeitė teritorinė karinė valdžia, sudaryta 
Rytų fronto okupuotoms teritorijoms administruoti (Ober-
befehlshaber-Ost, sutrumpintai Ober Ost, Obost). Vadovavo 
vyriausiasis karo vadas Rytuose. Tiesioginė okupacinė valdžia 
buvo Lietuvos karinė valdyba (Militärverwaltung Litauen, 
sutrumpintai Verwaltung). Teritorija, panaikinus rusiškas 
gubernijas, suskirstyta į kiek daugiau nei trisdešimt apskri-



ISTORIJA4 DAINAVA | DZŪKŲ KULTŪROS ŽURNALAS 2017  / Nr. 2 (34)

RUBRIKĄ „ISTORIJA“ REMIA SPAUDOS, RADIJO IR TELEVIZIJOS RĖMIMO FONDAS.

čių (Kreis). Palyginti su buvusiomis rusiškomis apskritimis, 
jos buvo mažesnės. Sumažėjo ir Seinų apskrities teritorija. 
Miroslavo valsčius ir kai kurios gyvenvietės priskirtos naujai 
suformuotai Alytaus apskričiai. Apskričių viršininkus (Kreis-
hauptmann) paskirdavo okupacinė administracija. Įvesta ka-
riška Ober Osto vadovybės (OOK) rekvizicijų ir asmeninio 
gyvenimo suvaržymo bei kontrolės tvarka. Uždrausta bet 
kokia politinė veikla, suvaržytos visuomeninės bei kultūrinės 
draugijos, nutrūko lietuviškos periodinės spaudos leidyba, su-
triko mokyklų darbas.

1917 m. atsirado požymių, kad vokiečiams ir jų sąjungi-
ninkams gali nepavykti pergalingai baigti karo. Bet Vokietija 
neatsisakė ketinimų aneksuoti užgrobtas Rusijos imperijos 
teritorijas. Lietuva turėjo būti prijungta prie Vokietijos. Agre-
syvūs vokiečių politiniai tikslai norėta įgyvendinti tarsi pačios 
lietuvių tautos valia. Tam tikslui buvo sumanyta įsteigti lietu-
vių patikėtinių tarybą (Beirat) iš vietinių gyventojų kaip pa-
tariamąją instituciją. Ši taryba privalėtų pritarti jungimuisi su 
Vokietija. Tarybos narius turėtų parinkti apskričių viršininkai. 

Turėdama tokių savų tikslų vokiečių administracija pra-
dėjo bendradarbiauti su draugija dėl jai reikalingo krašto 
atstovavimo institucijos. Lietuvai buvo vienintelė proga tuo 
pasinaudoti ir bandyti eiti nepriklausomybės link. Čia reikė-
jo daug sumanumo ir takto, kad neįžeistų tada dar galingų ir 
išdidžių vokiečių.

Lietuvių draugijos nukentėjusiems dėl karo šelpti Vilniaus 
kuopos politiniai veikėjai nesutiko su tokiu kandidatų į tarybą 
parinkimu. Po ilgų, atkaklių derybų su vokiečių karine admi-
nistracija sutarta, kad taryba bus ne formuojama pasirinktų 
žmonių skyrimo būdu, o išrenkama konferencijoje. Būsimai 
konferencijai nustatė keletą sąlygų: turėtų trukti ne ilgiau kaip 
penkias dienas ir jos rezoliucijoje privalo būti įrašytas prašy-
mas dėl Vokietijos paramos bei geidavimas, kad ateityje Vo-
kietija remtų Lietuvą.

Kad toks politinis nusistatymas būtų svaresnis tarptauti-
nėje bendrijoje, draugijos centro komitetas nutarė kviesti pla-
čią visuomenės konferenciją. O tuo metu tai buvo svarbiausias 
ir tvirtas žingsnis nepriklausomybės link.

Okupacinė valdžia neleido organizuoti tikrai demokratiš-
kų konferencijos delegatų rinkimų. Bet gautas sutikimas, kad 
į konferenciją iš visų tuometinių Lietuvos apskričių būtų su-
kviesta po 3–5 atstovus, numatyta, jog jie išrinks tarybą. Dar 
buvo tokie reikalavimai: konferencija truks ne ilgiau negu 
penkias dienas, turi būti priimta speciali rezoliucija, kurioje 
būtų įrašytas Lietuvos prašymas Vokietijos paramos ir pagei-
davimas, kad ateityje bus remiamasi Vokietija. Vokiečiams toji 
rezoliucija buvo svarbiausia, nes jie organizaciniam komitetui 

buvo pareiškę, jog be artimo bendradarbiavimo su Vokietija, 
t. y. be specialių konvencijų karo, susisiekimo ir finansų srityje, 
negalės būti jokių kalbų apie tolesnį lietuvių darbą. Konferen-
cijos iniciatoriai turėjo duoti pažadą, kad jie krašto nuotaiką 
stengsis paveikti ta kryptimi. Teko sutikti su tokiais reikala-
vimais, nes kitaip konferencijos organizavimas būtų įstrigęs.

Lietuvių draugijos nukentėjusiems dėl karo šelpti centro 
komitetas, turėdamas vokiečių administracijos sutikimą, su-
būrė iš visos Lietuvos parinktų atstovų organizacinį komitetą 
(OK), kuris turėjo tapti ir tapo svarbiu tautos politinės raiškos 
institutu. OK suformulavo to suvažiavimo politines, teritori-
nes, ūkines užduotis, numatė dalyvių kontingentą. Organiza-
cinį komitetą sudarė 23 Lietuvos gyventojai. Septyni komite-
to nariai buvo iš Vilniaus ir 16 – iš apskričių. Kaip jie buvo 
parenkami iš apskričių, šiandien nėra žinoma. Į organizacinį 
komitetą pakviesti du Suvalkų apskrities kunigai, tuomet jau 
žinomi kaip visuomenės veikėjai, publicistai, – Juozas Katilius, 
Smalėnų parapijos klebonas, ir Motiejus Simonaitis, Punsko 
parapijos klebonas.

Organizacinis komitetas posėdžiavo 1917 m. rugpjūčio 
1–4 d. Vilniuje. Suformulavo būsimos konferencijos politines, 
teritorines, ūkines užduotis, aptarė institucijos – Lietuvos Ta-
rybos sudarymą ir uždavinius. Taryba privalėtų ginti Lietu-
vos gyventojus nuo kaizerinės kariuomenės savivalės ir kartu 
siektų įgyvendinti Lietuvos politinius siekius. Nutarta, kad bū-
tina siekti Lietuvos nepriklausomos demokratinės valstybės 
atkūrimo etnografinėse ribose, laikantis vokiečių primestų 
konvencijų. Taip pat aptarė Lietuvių konferencijos sušaukimo, 
suvažiavimo dalyvių kontingento, dalyvių atrankos ir būsimos 
Lietuvos Tarybos kandidatų klausimus. Į konferenciją nutarė 
kviesti tokius, kurie „būtų dori, susipratę, tvirti, inteligentiški 
lietuviai, visokių luomų ir srovių, ne jaunesni kaip 25 metų. 
Išimties pavidalu į konferenciją gali būti pakviesti ir tie Lie-
tuvos piliečiai, kurie dar nemoka lietuviškai, bet iš savo darbų 
yra žinomi kaipo aiškūs mūsų tautos ir mūsų krašto gerovės 
šalininkai“.

Konferencijai sušaukti organizacinis komitetas išrinko 
vykdomąjį biurą – A. Smetoną, J. Šaulį, J. Stankevičių, M. Bir-
žišką ir P. Klimą.

Paskui OK nariai pasiskirstė apskritimis, išsidėsčiusiomis 
buvusiose Vilniaus, Kauno ir Suvalkų gubernijose. Važinėjo 
po Lietuvą ieškodami kandidatų į Lietuvių konferenciją, juos 
registravo. Pasitarę su vietos veikėjais, kiek buvo įmanoma ir 
vietos gyventojų susirinkimuose, išsiaiškino ir pristatė vykdo-
majam biurui kandidatus – po 5–8 nuo kiekvienos apskrities. 
Vykdomasis biuras, gavęs iš OK narių kandidatų pavardes, 
sudarė sąrašus, palikdamas, kaip vokiečių buvo leista, nuo 
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apskrities po 3–5 delegatus. Vokiečių administracija, gavusi 
sąrašą, kai kuriuos atstovus išbraukė ir davė leidimą organi-
zuoti konferenciją. Iš viso kvietimai į ją išsiųsti 264 daugiau ar 
mažiau žinomiems lietuvių visuomenės atstovams.

Iš Seinų ir Suvalkų apskričių į Lietuvių konferenciją Vil-
niuje buvo pakviesta ir / arba išrinkta 10 atstovų: 

Dereškevičius Jonas, 26 m., iš valstiečių, liaudies mokyto-
jas Seinuose, baigęs Veiverių mokytojų seminariją;

Dvaranauskas Vincas, 45 m., iš valstiečių, Pilypavo klebo-
nas, baigęs Peterburgo dvasinę akademiją;

Lastauskas Adomas, 57 m., iš valstiečių, Berznyko klebo-
nas, baigęs Seinų kunigų seminariją;

Marma Juozas, 60 m., iš valstiečių, Veisiejų klebonas, bai-
gęs Seinų kunigų seminariją;

Mielkus Kazimieras, 30 m., iš valstiečių, Vaitakiemio kai-
mo Punsko parapijos ūkininkas, mokėsi ūkio mokykloje; 

Pečiulis Antanas, 26 m., iš valstiečių, pirklys Seinuose, 
baigęs Seinų triklasę mokyklą;

Petrauskas Antanas, 36 m., iš valstiečių, vikaras Seinų pa-
rapijoje, baigęs Seinų kunigų seminariją;

Reitelaitis Jonas, 33 m., iš valstiečių, vikaras Seirijų para-
pijoje, baigęs Seinų kunigų seminariją; 

Tijūnaitis Stasys, 30 m., iš valstiečių, liaudies mokytojas 
Seinuose, baigęs Veiverių mokytojų seminariją;

Totoraitis Jonas, 44 m., iš valstiečių, Seinų kunigų seminari-

jos kapelionas, magistras, baigęs Fribūro universitetą Šveicarijoje.
Visi buvo kilę iš valstiečių šeimų. Pagal profesiją šeši dva-

sininkai, du mokytojai, vienas ūkininkas ir vienas pirklys. Du 
kunigai turėjo aukštąjį išsilavinimą, buvo baigę Peterburgo 
dvasinę akademiją, vienas iš jų dar studijavęs Fribūro univer-
sitete Šveicarijoje, šeši kunigai baigę Seinų dvasinę (kunigų) 
seminariją, du mokytojai baigę Veiverių mokytojų seminariją, 
pirklys – Seinų pradinę mokyklą, ūkininkas vienus metus mo-
kęsis žemės ūkio mokykloje prie Varšuvos.

Pagal apskritis manytume, kad trys iš jų buvo iš tuometi-
nės Suvalkų apskrities. Punskas, Smalėnai ir Pilypavas pagal 
administracinį suskirstymą priklausė Suvalkų apskričiai.

Iš dabartinio Lazdijų rajono konferencijoje dalyvavo du 
atstovai: iš Seirijų parapijos vikaras Jonas Reitelaitis ir iš Vei-
siejų parapijos klebonas Juozas Marma.

 Lietuvių konferencija Vilniuje dirbo 1917 m. rugsėjo 18–22 
d. miesto teatro rūmuose Pohuliankos (dabar J. Basanavičiaus) 
gatvėje (dabar Rusų dramos teatras). Priešais juos buvo iškelta 
didžiulė trispalvė (žalia, balta, raudona) vėliava. Į konferenciją 
iš 264 delegatų, pakviestų iš dviejų miestų ir 32 vokiečių karinės 
valdybos administruojamų apskričių bei vieno karinių veiks-
mų rajono, pirmą dieną atvyko 213 delegatų, kooptuota iki 222. 
Gausiausią delegaciją – 48 žmones sudarė Vilniaus atstovai. 
Anot J. Staugaičio, „visa, kas buvo likę Lietuvoje šviesesnio ir 
įtakingesnio“. Daug šviesuomenės frontui artėjant pasitraukė į 

Lietuvių konferencija rugsėjo 18–22 d. posėdžiavo Pohuliankos (dabartinėje J. Basanavičiaus) gatvėje miesto teatre (dabar Rusų 
dramos teatras).
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Rusiją. Vokiečių karinės administracijos atstovų konferencijoje 
nebuvo. Moterų taip pat. Visi delegatai buvo vyrai. (Vėliau žy-
mios Lietuvos moterys rašė protesto laiškus.)

 Patvirtinta tokia Lietuvių konferencijos dienotvarkė: 
1.  Tvarkos komisijos pranešimas; 2. Organizacijos komiteto 
pranešimas; 3. Lietuvos politinis klausimas; 4. Lietuvių Tary-
bos klausimas: a) jos tikslas, uždaviniai ir teisės; b) jos darbo 
sąlygos; c) jos nariai; 5. Sumanymai šių dienų Lietuvos stoviui 
pagerinti; 6. Lietuvos žemių klausimas; 7. Konferencijos už-
darymas.

Visi dienotvarkės klausimai svarbūs, bet, žiūrint iš mūsų 
dienų, reikšmingiausias buvo Lietuvos politinis apsisprendi-
mas bei Lietuvos Tarybos sudarymas.

Prieš konferenciją laikraštis „Lietuvos aidas“ jos reikšmę 
palygino su 1905 m. Didžiojo Vilniaus Seimo, kėlusio Lietu-
vos autonomijos reikalą, svarba: „Pagaliau atėjo laikas, kuo-
met lietuvių tauta, nežiūrint partijų ir srovių skirtumo, privalo 
įtempti visas savo pastangas ir jungtines spėkas, idant susida-
rius sau artimojoj ateity tokias gyvenimo sąlygas, kad visos 
jos dalys galėtų sveikai ir nekliudomai augti ir plėtotis. Tokias 
gi sąlygas įgyti galėsime tik tuomet, jei pasiseks mums atgyti 
ir sudaryti naujais liuosybės pamatais savarankišką Lietuvos 
valstybę.“ 

Lietuvių konferencija Vilniuje absoliučia balsų dauguma 
galiausiai nutarė: „Kad Lietuva galėtų laisvai plėtotis, turi būti 
sukurta nepriklausoma Lietuvos valstybė, demokratiniais 
principais sutvarkyta, prisilaikant etnografinių sienų su eko-
nomijos reikalaujamais korektyvais.“ Labai svarbus buvo nu-
tarimas, kad „Vilniuje sušaukta Konstituanta turės nustatyti 
valstybės pamatus ir santykius su kitomis valstybėmis“.

Konferencijos medžiaga ir kiti su ja susiję dokumentai 
saugomi Lietuvos archyvuose bei bibliotekų rankraštynuose. 
Dalis protokolų atspausdinta. Apie konferenciją atsiminimuo-
se yra rašę ir jos dalyviai: Petras Klimas, Povilas Dogelis, An-
tanas Steponaitis ir kiti.

Protokoluose pavyko rasti tik vieno Seinų apskrities dele-
gato, kalbėjusio konferencijos posėdyje, pavardę. Tai kunigas 
Adomas Lastauskas, pasisakęs apie būsimos Lietuvos valsty-
bės ryšius su kaimyninėmis valstybėmis (Rusija ir Vokietija) – 
prie ko geriau šlietis paskelbus nepriklausomybę. Ar kalbėjo 
kiti Seinų–Suvalkų apskričių atstovai, dar tiksliai nežinoma. 
Jie tik siųsdavo raštu arba žodžiu paklausimus posėdžių pre-
zidiumui ir jų pavardžių protokoluose nėra.

Trečią konferencijos darbo dieną vyko rinkimai į Tautos 
Tarybą (vėliau pavadintą Lietuvos Valstybės Taryba), kuri tu-
rėjo įgyvendinti konferencijos nutarimą dėl nepriklausomos 
Lietuvos valstybės atkūrimo.

Tautos Tarybos rinkimams pateikti trys sąrašai: Bendro-
sios (Vilniaus) kuopos sąrašas; Demokratijos sąrašas (vyravo 
kairiosios pakraipos kandidatai) ir Pildomojo (Vykdomojo) 
biuro sąrašas. Intelektinių pajėgų, kurios galėtų vykdyti vals-
tybės kūrimo darbą, tuomet trūko. Dalis potencialaus politi-
nio elito buvo pasitraukusi į Rusiją artėjant grėsmingai vo-
kiečių okupacijai. Iš viso užregistruota 38 kandidatūros. Trijų 
ketvirtadalių kandidatų pavardės paminėtos visuose trijuose 
ar bent dviejuose sąrašuose. Šiuose nebuvo nė vieno Seinų ir 
Suvalkų apskričių kandidato. Prieš pateikiant sąrašus balsavi-
mui, jie konferencijos posėdyje buvo aptarti. Nė vienas kon-
ferencijos dalyvis nepateikė nė vieno kandidato iš Seinų arba 
Suvalkų apskrities. Pildomojo (Vykdomojo) biuro sąraše įra-
šyta tik dailininko Antano Žmuidzinavičiaus pavardė (gimęs 
Seirijuose, dabar Lazdijų r.). Bet jis tuo metu gyveno Vilniuje.

Pagal konferencijos anksčiau priimtą nutarimą į Tarybą 
turėjo būti išrinkta 20 narių. Balsavimas vyko slaptai metant 
kamuoliukus. Jis prasidėjo 8 val. 30 min. ir baigėsi 11 val. 45 
min.  

Paskelbti rezultatai (balsavo 204 delegatai):
1.	 Basanavičius Jonas	 192 – 12
2.	 Šaulys Jurgis	 182 – 21
3.	 Smetona Antanas	 180 – 22
4.	 Klimas Petras	 170 – 32
5.	 Biržiška Mykolas	 163 – 39
6.	 Stankevičius Juozas, kunigas	 156 – 46
7.	 Mironas Vladas, kunigas	 155 – 48
8.	 Staugaitis Justinas, kunigas	 155 – 48
9.	 Stulginskis Aleksandras	 154 – 48
10.	 Kairys Steponas	 154 – 48
11.	 Bizauskas Kazimieras	 152 – 52
12.	 Smilgevičius Jonas	 150 – 54
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13.	 Malinauskas Donatas	 143 – 61
14.	 Šaulys Kazimieras, kunigas	 130 – 64
15. Banaitis Saliamonas	 138 – 60
16.	 Dovydaitis Pranas	 137 – 65
17.	 Petrulis Alfonsas, kunigas	 136 – 67
18.	 Urbanavičius Pranas, kunigas	 126 – 77
19.	 Vailokaitis Jonas	 125 – 78
20.	 Šernas Jokūbas	 119 – 85
21.	 Vileišis Antanas	 117 – 85
22.	 Žmuidzinavičius Antanas	 102 – 102
23.	 Šmulkštys Antanas, kunigas	 99 – 103
24.	 Vileišis Jonas	 96 – 106
25.	 Narutavičius Stanislovas	 94 – 108
26.	 Šernas Adomas, kunigas	 84 – 120
27.	 Bugailiškis Peliksas	 82 – 119
28.	 Dirmantas Boleslovas	 59 – 143
29.	 Povylius Antanas	 57 – 144
30.	 Cirtautas Bronislovas	 54 – 148
31.	 Paknys Juozas	 54 – 147
32.	 Eidukevičius Pranciškus	 54 – 148
33.	 Domaševičius Andrius	 47 – 148
34.	 Mačys Antanas	 47 – 157
35. Okuličius Kazimieras	 46 – 155
36.	 Didžiulis Vytautas	 44 – 159
37.	 Ralys Kazimieras	 43 – 160
38.	 Kvedaras Antanas	 41 – 163 
Vieninteliam kandidatui į Tautos Tarybą, kilusiam iš bu-

vusios Seinų apskrities, A. Žmuidzinavičiui pritrūko 18 balsų. 
Jis būtų buvęs 20-as Tarybos narys.

Suskaičiavus balsus paaiškėjo, kad iš politinės kairės kan-
didatų į Tarybą išrinkti vos du žmonės – socialdemokratai S. 
Kairys ir M. Biržiška. Socialdemokratų atstovai (P. Eidukevi-
čius, S. Kairys, M. Biržiška) pareiškė negalėsiantys tinkamai 
atstovauti savo partijai ir, jei ši pareikalaus, pasitrauksiantys iš 
Tarybos. Tokie pasisakymai neigiamai paveikė konferencijos 
atmosferą.

Paskutinę konferencijos darbo dieną, rugsėjo 22-ąją, pir-
masis posėdis prasidėjo Tautos Tarybos klausimo svarstymu. 
Kilus grėsmei visuomenės vienybei, kilniadvasiškai nusiteikę 
du į Tarybą išrinkti kunigai – J. Stankevičius ir P. Urbana-
vičius atsisakė savo vietos joje ir užleido daugiausia balsų 
tarp neišrinktųjų gavusiems kairiųjų politinių nuostatų šali-
ninkams J. Vileišiui ir S. Narutavičiui (24-as ir 25-as sąraše). 
Konferencijos dalyviai triukšmingais plojimais tam pritarė ir 
patvirtino tokį Tautos Tarybos (Lietuvos Valstybės Tarybos) 
sudėties pasikeitimą.

Lietuvos Taryba buvo įpareigota paskelbti Lietuvos ne-

priklausomybę. Konferencija atliko svarbų Lietuvos valstybės 
atkūrimo darbą – lietuvių tautos sutelkimą. Paruoštos sąlygos 
Vasario 16-osios Aktui paskelbti ir Lietuvos valstybei atkurti. 
1918 m. vasario 16 d. Taryba, vykdydama Lietuvių konferen-
cijoje priimtą rezoliuciją ir remdamasi ja, paskelbė Lietuvos 
Nepriklausomybės Aktą ir, įveikdama okupacinės administra-
cijos trukdžius, pradėjo valstybės kūrimo darbą.

Paskutinę konferencijos darbo dieną pranešta, kad daly-
viai, grįžę namo, gali rengti susirinkimus.  Tuo leidimu pasi-
naudoję dalyviai ir išrinktieji Lietuvos Tarybos nariai važinėjo 
po miestus, miestelius, bažnytkaimius ir organizavo susirinki-
mus. Pasakojo apie konferenciją ir priimtus nutarimus. Tokie 
susirinkimai vyko ir Seinų bei Suvalkų apskrityse. Į konferen-
cijos nutarimų vykdymą aktyviai įsitraukė ir Seinų bei Suval-
kų krašto konferencijos dalyviai. Kaip ir visi, jie buvo optimis-
tiškai nusiteikę ir drąsūs. Dabar mums derėtų į juos lygiuotis.

Lenkijai okupavus dalį Seinų bei Suvalkų apskričių terito-
rijos, konferencijos delegatai, vengdami arešto ir persekioji-
mų, buvo priversti pasitraukti į tuomet jau nepriklausomybę 
paskelbusią Lietuvą ir čia sėkmingai darbavosi. Pateikiame 
šešių konferencijos dalyvių, gyvenusių arba po krašto okupa-

Antanas Žmuidzinavičius. Nuotrauka iš Alytaus kraštotyros muziejaus 
rinkinių.
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cijos atvykusių gyventi ir dirbti dabartiniame Lazdijų rajone, 
trumpas biografijas. 

Dereškevičius Jonas gimė 1891 m. kovo 7 d. Sūsninkų 
kaime, Kalvarijos apskrityje, mirė 1988 m. liepos 31 d. Palai-
dotas Kauno miesto Romainių 1-osiose kapinėse.

Tėvai – neturtingi valstiečiai. 1910–1913 m. mokėsi Veive-
rių mokytojų seminarijoje. Įgijęs mokytojo teises, mokytojavo 
Seinų triklasėje pradinėje mokykloje. Mokėjo lenkų, rusų ir 
vokiečių kalbas. Prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui, 1914 
m. mobilizuotas į Rusijos kariuomenę. 1916–1917 m. buvo 
vokiečių nelaisvėje Hammersteine ir Dancige. Apsikeitus karo 
belaisviais, 1917 m. grįžęs į Lietuvą vėl apsigyveno Seinuose ir 
dirbo Seinų pradinės mokyklos bei 1918 m. atidarytos „Žibu-
rio“ gimnazijos muzikos ir gimnastikos mokytoju. Kaip Seinų 
apskrities atstovas 1917 m. rugsėjo 18–22 d. dalyvavo Lietuvių 
konferencijoje Vilniuje. 

1919 m. rugpjūtį iš miesto pasitraukus vokiečiams, Sei-
nus užėmė lenkų kariuomenė. Prasidėjo represijos ir teroras 
prieš lietuvių tautybės žmones. Uždaryta pradinė mokykla ir 
gimnazijos. 1920 m. liepos 19 d. miestą atsiėmė Lietuvos ka-
riuomenė, bet rugsėjo 9 d. vėl galutinai sugrįžo lenkai. 1920 m. 

lenkams puolant Seinus, sutelkė partizanų būrį ir jam vado-
vavo. Rinko ir apmokė savanorius milicijai Seinų valsčiaus 
kaimuose. Vadovavo šauliams kovose. Lenkų kariuomenei 
okupavus Seinus, persikėlė į Lazdijus ir buvo paskirtas Seinų 
apskrities pradinių mokyklų inspektoriumi. 

1920 m. kovojant su lenkais Lazdijai tapo lietuvių partiza-
nų ir šaulių centru. Buvo sudarytas Gynimo komitetas. Rūpi-
nosi partizanų ir šaulių organizavimu. Buvo vienas iš 1920 m. 
lapkričio 13 d. įkurto Šaulių sąjungos Seinų apskrities skyriaus 
(rinktinės) steigėjų.

1919–1923 m. dirbo Švietimo ministerijos paskirtu įgalio-
tiniu ir inspektoriumi Seinų, Suvalkų ir Augustavo apskritims. 
Seinų apskrityje organizavo mokyklų tinklą, lankydavo vals-
tiečių šeimas, ragindavo leisti vaikus į mokyklas. 1923–1926 
m. dirbo pradinių mokyklų inspektoriumi neokupuotoje Sei-
nų apskrities dalyje, organizavo mokyklų tinklą, dirbo kaip 
dėstytojas mokytojų ruošimo kursuose. 

1934 m. susituokė su mokytoja Stanislava Mikelionyte, 
gimusia Leipalingyje. Bendradarbiavo lietuvių periodinėje 
spaudoje. Rašė korespondencijas ir straipsnius į laikraščius ir 
žurnalus („Šaltinis“, „Lietuvos aidas“, „Trimitas“ ir kt.). Pasira-
šinėjo slapyvardžiais J. D., J. Dš.

Katilius Juozapas gimė 1871 m. kovo 18 d. Katiliškių kai-
me, Marijampolės valsčiuje ir apskrityje, mirė 1954 m. Dauk-
šiuose (Marijampolės apskr.). Visuomenės veikėjas, publicis-
tas, kunigas.

Kilęs iš valstiečių šeimos. Mokėsi Marijampolės gimnazi-
joje ir Seinų kunigų seminarijoje. Kunigu įšventintas 1895 m. 
birželio 8 d. Kunigavo Pilviškiuose, Griškabūdyje, Jeleniave, 
Miroslave. 1907–1920 m. Smalėnų filijos vikaras (rektorius), 
vėliau klebonas. Buvo sumanus, gerai ūkininkavo, suremonta-
vo bažnyčią. Smalėnų bažnyčia, iš pradžių buvusi Punsko filija, 
tapo naujai įkurtos Šv. Izidoriaus parapijos šventove. Priklausė 
Suvalkų dekanatui. Dalis gyventojų buvo aplenkėję. Parapijoje 
gyvenę lietuviai meldėsi savo gimtąja kalba ir stengėsi ją išlai-
kyti. Nelotyniški giedojimai bažnyčioje buvo tik lenkiški. Ku-
nigas J. Katilius šią skriaudą atitaisė pertvarkydamas pamaldų 
tvarką ir leisdamas vieną sekmadienį giedoti lietuviams, antrą 
– lenkams. Tada lietuviai dar sudarė parapijiečių daugumą. 
Kova dėl gimtosios kalbos teisių bažnyčioje buvo tęsiama ir 
po Pirmojo pasaulinio karo. 

Įkūrė „Žiburio“ švietimo draugijos skyrių. 1908–1911 m. 
buvo jos pirmininku. 1917 m. pakviestas į Lietuvių konfe-
rencijos organizacinį komitetą. Dalyvavo 1917 m. rugpjūčio 
1–3 d. vykusiuose posėdžiuose kaip Suvalkų apskrities lietu-
vių atstovas. 1920 m. paskirtas Silvanovcų parapijos admi-
nistratoriumi. 1921–1938 m. Veisiejų parapijos klebonas. Dar 

Jonas Dereškevičius. Nuotrauka iš Lazdijų krašto muziejaus rinkinių.
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darbavosi Liubave, Liudvinave, Dauk-
šiuose. Čia ir mirė.

Bendradarbiavo lietuviškoje spau-
doje (laikraščiuose „Viltis“, „Spindu-
lys“, „Šaltinis“). Pasirašinėjo slapyvar-
džiais J. K., K. J. K., Kun. J. K., Kunigas 
J. K. Parengė knygą „Trumpas katekiz-
mas“ (1913), „Skaityk, bet kitam nesa-
kyk“ (1905–1911) (sudarytojas).

Marma Juozapas gimė 1857 m. 
rugsėjo 7 d. Mergbūdžio kaime, Griš-
kabūdžio parapijoje, mirė 1938 m. 
Griškabūdyje. Visuomenės veikėjas, 
kunigas. Kilęs iš valstiečių šeimos. Į 
Seinų kunigų seminariją įstojo 1876 m. 
liepos 4 d. Kunigu įšventintas 1881 m. 
vasario 20 d. Darbavosi Kaletnike, 
Prienuose, Suvalkuose, Vištytyje, Ro-
manuose, Vygriuose. Nuo 1908  m. 
birželio 27 d. iki 1921 m. Veisiejų pa-
rapijos administratorius (klebonas). 
Ištyręs, kad parapijoje tėra dešimt len-

tyje, gerai nusimanė apie vietinius reikalus, žmonės juo pasi-
tikėjo. Įstojo į šaulių organizaciją. Buvo pirmasis Seinų šaulių 
skyriaus (rinktinės) pirmininkas Lazdijuose. 

Apie 1921 m. persikėlė į Kėdainius, dirbo iždininku aps-
krities iždinėje. 1922 m. per atostogas, atvykęs į Kauną šeimy-
niniais reikalais, susirgo dizenterija ir 1922 m. rugpjūčio 25 d., 
sulaukęs 30 metų, Šančių ligoninėje mirė. 

Reitelaitis Jonas gimė 1884 m. lapkričio 23 d. Navasodų 
kaime, Sasnavos valsčiuje, Marijampolės apskrityje, mirė 1966 
m. lapkričio 30 d. Krikštonių kaime, Lazdijų rajone. Romos 
katalikų kunigas, istorikas ir kraštotyrininkas, Krikštonių 
miestelio kūrėjas, valstybės ir visuomenės veikėjas, publicistas.

Augo mažažemių valstiečių šeimoje. Dvejus metus mokė-
si savarankiškai ir pas kaimo daraktorių. Baigė rusišką Sas-
navos pradžios mokyklą ir iki 1905 m. dirbo siuvėju. Norė-
jo mokytis toliau, bet nebuvo lėšų. Dvi žiemas daraktoriavo 
savo kaime – mokė vaikus lietuviško rašto. Pramoko amato ir 
tapo keliaujančiu siuvėju. Būdamas 23-ejų metų Marijampo-
lės gimnazijoje eksternu išlaikė 4 klasių baigimo egzaminus ir 
1907 m. įstojo į Seinų kunigų seminariją. Prof. kunigas Pra-
nas Augustaitis, pastebėjęs nepaprastą šio klieriko dėmesį li-
teratūrai, paskyrė seminarijos bibliotekininku. Godžiai skaitė 
įvairią literatūrą. Tuo neapsiribodamas ėmė bendradarbiauti 
lietuviškoje spaudoje („Lietuvių tauta“, „Šaltinis“, „Šaltinėlis“, 
„Vadovas“).

kiškai kalbančių šeimų, nustatė, jog lenkiški pamokslai būtų 
sakomi ir lenkiškos giesmės giedamos tik kas dešimtą sekma-
dienį. Nuo 1926 m. bažnyčioje nebeliko lenkiškų pamokslų. 

1917 m. dalyvavo Lietuvių konferencijoje Vilniuje. 1922 m. 
Šventežerio parapijos klebonas ir juo buvo iki 1928 m. 1928–
1935 m. Paluobių parapijos klebonas. 1935–1938 m. reziden-
tas Griškabūdyje. 

Pečiulis Antanas gimė apie 1892 m. Vidugirių kaime, 
Krasnavo valsčiuje, Seinų apskrityje (Punsko parapija). Mokėsi 
Seinų triklasėje pradinėje mokykloje. Baigęs ją įsidarbino Seinų 
„Šaltinio“ spaustuvės ekspedicijoje. Pasižymėjo kaip darbštus 
ir sumanus jaunuolis. Nuo 1912 m. iki spaustuvės uždarymo 
1915 m. dirbo šios ekspedicijos vedėju. Vokiečiams okupavus  
Seinus,  vertėsi smulkia prekyba – įsteigė knygyną. Pardavinė-
jo knygas, mokyklinius vadovėlius, sąsiuvinius ir kitus raštinės 
reikmenis. Knygynas tapo Seinuose gyvenusių lietuvių užeiga 
ir pasitarimų centru – lietuvių veiklos centru. Čia susirinkusieji 
aptardavo kultūros, švietimo ir politikos reikalus. 

1917 m. rugsėjo 18–22 d. kaip Seinų apskrities atstovas da-
lyvavo Lietuvių konferencijoje Vilniuje. 

Organizuojant lietuvišką Seinų apskrities administraciją 
1918 m. paskirtas apskrities valdybos nariu-kasininku. Vė-
liau užėmė apskrities iždinės vedėjo vietą. 1919 m. lenkams 
okupavus Seinus, kartu su apskrities administracija persikėlė į 
Lazdijus. Daug prisidėjo prie partizanų organizavimo apskri-

Jonas Reitelaitis (dešinėje). Fotografuota apie 1910 m. Nuotrauka iš Birutės Raitelaitytės 
archyvo.
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1913 m. sausio 19 d. įšventintas kunigu ir paskirtas No-
vogrudo parapijos vikaru. Tų pačių metų rugpjūtį perkeltas 
vikaru į Šventežerio parapiją. Čia dirbdamas įkūrė pradžios 
mokyklėlę. 1914 m. įstojęs į Lietuvių mokslo draugiją daug 
jėgų skyrė kraštotyrai, toliau rinko tautosaką. 1916 m. perkel-
tas vikaru į Seirijų parapiją. 

1917 m. rugsėjo 18–23 d. buvo Lietuvių konferencijos Vil-
niuje dalyvis. 

1925 m. gegužės 28 d. gautas vyskupo leidimas steigti nau-
ją parapiją Krikštonyse. Rūpinosi jos įkūrimo reikalais, pastatė 
medinę bažnytėlę. Prie jos buvo klebonija ir dar trys namai. 
Tai ir visas kaimas. 

1927 m. sausio 15 d. iš Seirijų perkeltas į Krikštonis ir pa-
skirtas naujos parapijos klebonu. Pastatė akmeninę bažnyčią. 
1934 m. rugsėjo 30 d. ji konsekruota Kristaus Karaliaus titulu. 
Kartu įsteigtos ir parapijos kapinės, pastatyta mokykla ir kele-
tas gyvenamųjų namų.

Buvo labai įvairiapusiška asmenybė – turėjo begalę talentų, 
specialybių. Bet kuklus, paprastas, draugiškas, ištvermingas. 
Plačių demokratinių pažiūrų. Klebonaudamas Krikštonyse 
net 40 metų pelnė parapijiečių pagarbą. Ne tik dirbo sielova-
dos darbą, bet ir mokė moteris austi, drabužius siūti; galėdavo 
ir ligonius gydyti, ir patarti, kokį vaistą pirkti. Mokėjo lotynų, 
rusų, lenkų, vokiečių kalbas, galėjo perskaityti seniausius ran-
kraščius slavų ir lotynų kalbomis. 

Remdamasis bažnyčių, dvarų archyvais, bendraudamas 
su mokslo įstaigomis ir bibliotekomis bei muziejais sukaupė 
gausią medžiagą Pietų Lietuvos istorijai. Seniausius bažnyčių, 
dvarų dokumentus nurašinėjo, vertė į lietuvių kalbą, daugu-
mą jų atspausdindavo rašomąja mašinėle. Parašė ir paskelbė 
spaudoje keturių Vilkaviškio vyskupijos parapijų monografi-
jas, dar apie šimtui parapijų surinko daug istorinės medžiagos. 
Pasirašinėdavo slapyvardžiais J. R., K. R., R-čių Jonas, L. Sūnus. 
Daug jo rankraščių saugoma Lietuvos mokslo akademijos 
Vrublevskių ir Vilniaus universiteto bibliotekų rankraštynuo-
se. Vien Vilniaus universiteto bibliotekoje yra daugiau negu 
1000 saugojimo vienetų. 

Krikštonyse dirbo iki mirties (nuo 1963 m. kaip altaristas), 
palaidotas savo pastatytos bažnyčios šventoriuje. Miestelyje 
veikia Jono Reitelaičio muziejus. Jo vardu pavadinta viena 
Krikštonių gatvė.

Tijūnaitis Stasys gimė 1888 m. gegužės 8 d. Vareikiuose, 
Deltuvos valsčiuje, Ukmergės apskrityje, mirė 1966 m. liepos 
22 d. Pravieniškėse, palaidotas Rumšiškių kapinėse. Lietuvos 
pedagogas, žurnalistas, poetas, esperantininkas, politinis ir vi-
suomenės veikėjas.

Tėvai buvo mažažemiai valstiečiai, augino penkis vaikus, 

vertėsi skurdžiai ir sunkiai rado lėšų leisti vaikus į mokyklą. 
1906–1908 m. mokėsi Ukmergės miesto triklasėje mokykloje. 
Viliojo mokytojo darbas, tačiau brendo mintis tapti kunigu. 
Suprato, jog to laiko sąlygomis kunigas gali daugiausia padėti 
žmonėms. Vylėsi susilaukti paramos iš šalies. 1908 m. birželio 
30 d. pėsčias išėjo į Seinus laikyti egzaminų kunigų seminari-
joje. Išlaikė, bet rusų valdžia neva dėl per mažo išsilavinimo 
neleido seminarijos vadovybei jo priimti mokytis, nors ke-
liems tokio pat cenzo lenkams kliūčių įstoti nedarė. 

1908 m. pabaigoje apsigyveno Seinuose, įsidarbino „Šalti-
nio“ leidykloje. Dirbo leidinių korektoriumi, rašė straipsnelius 
ir redagavo „Šaltinėlį“; daugiau įgudęs padėdavo „Šaltinio“ re-
daktoriui. Vėliau redagavo dvisavaitinį „Spindulio“ laikraštį.

1914 m. mokėsi pedagoginiuose kursuose prie Veiverių 
mokytojų seminarijos mokytojo teisėms įgyti. Daug skaitė. 
Išmoko rusų, lenkų, lotynų, jidiš, esperanto, vokiečių kalbas. 
„Šaltinio“ draugija savo beraščiams ir mažaraščiams darbi-
ninkams įsteigė vakarinius bendrojo lavinimo kursus. S. Tijū-
naitis dėstė aritmetiką, geografiją ir Lietuvos istoriją.

1915 m. vasario 12 d. išvyko į Vilnių, dirbo dienraščio „Vil-
tis“ redakcijoje (redaktorius Pranas Dovydaitis). Dar Seinuose 
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buvo vedęs seinietę Jadvygą Stavinskaitę. Vilniuje trumpai te-
gyveno, nes, gresiant miesto apsupimui ir evakuojant įstaigas 
bei įmones, 1915 m. rugsėjo 19 d. išėjo paskutinis „Vilties“ 
numeris. Netekęs darbo, S. Tijūnaitis 1915 m. pabaigoje buvo 
pakviestas  mokytojauti į Seinų apskritį. Dirbo naujai įsteigto-
je Bubelių kaimo mokykloje.

1917 m. rugsėjo 18–23 d. Vilniuje sušauktoje Lietuvių 
konferencijoje atstovavo Seinams. Buvo išrinktas komisijos 
konferencijos medžiagai tvarkyti nariu. Nuo 1919 m. naujai 
įsteigtos „Žiburio“ gimnazijos Seinuose mokytojas.

Po metų, lenkams okupavus Seinus, gimnazija perkelta į 
Lazdijus. Kai Seinuose pradėjo kurtis Lietuvos valstybės įstai-
gos, buvo vienas iš pačių pirmų jų organizatorių. Jis ir pirma-
sis Seinų apskrities viršininkas (1918 m.), o paskui – apskrities 
savivaldybės pirmininkas. Lenkams užimant Seinus 1919 m. 
rugpjūčio pabaigoje, S. Tijūnaitis su keliais kitais lietuviais 
buvo pasodintas į kalėjimą; netrukus lietuvių išvaduotas, pa-
sitraukė į Lazdijus. Jo turtas konfiskuotas, o šeima įkalinta ir 
tik vėliau iškeista į lietuviams patekusius lenkų belaisvius.

Lazdijuose S. Tijūnaitis ėmėsi iš naujo organizuoti Sei-
nuose lenkų sužlugdytas lietuvių įstaigas. Kaip mokytojas čia 
atkūrė „Žiburio“ gimnaziją, joje mokytojavo ir jai vadovavo, 
kol galėjo iš Seinų atvykti pats gimnazijos direktorius kunigas 
dr. Motiejus Gustaitis. „Žiburio“ gimnazija Lazdijuose pradėjo 
veikti 1920 m. sausio 12 d. 

S. Tijūnaitis Lazdijuose dirbo iki 1920 m. pavasario, kada, 
išrinktas atstovu į Steigiamąjį Seimą, išsikėlė į Kauną. Vėliau 
mokytojavo Ugoniškės (Uogoniškės) mokykloje (Rumšiškių 
seniūnija).

Išleido keliolika knygų, esperanto kalbos vadovėlį, septy-
nias pasakų knygas, po karo – „Mūsų pasakas“, „Mįsles“ (abi 
1958 m.). Pravieniškių pagrindinei mokyklai 1996 m. suteik-
tas S. Tijūnaičio vardas. Pedagoginę veiklą baigė Pravieniškių 
septynmetėje mokykloje, kuri 1996 m. vasario 22 d. pavadinta 
jo vardu (Pravieniškių Stasio Tijūnaičio pagrindinė mokykla). 
Dirbo ir bendradarbiavo lietuviškoje spaudoje, Šv. Kazimiero 

draugijos, „Šaltinio“ bendrovės veikloje. Domėjosi kraštotyra, 
leksikologija, poezija, tautosaka, vadovavo chorams ir vaidin-
tojų būreliams, pastariesiems rašė scenos vaizdelius. Išliko 
aktyvus visuomeniniame gyvenime. Priklausė Vilniui vaduoti 
sąjungai, blaivininkų, esperantininkų organizacijoms.

Nepriklausomoje Lietuvoje redagavo ir kitus spaudinius: 
1920–1923 m. „Tėvynės sargą“, 1921–1923 m. „Lietuvos mo-
kyklą“, 1923–1933 m. „Žvaigždutę“. Redaguojant S. Tijūnaičiui 
„Žvaigždutės“ prenumerata išaugo nuo 2 tūkst. egzempliorių 
(1923 m.) iki 9,5 tūkst. egzempliorių (1932 m.) ir buvo tarp 
skaitomiausių vaikų leidinių šalyje. 1934–1940 m. iš Kėdai-
nių redagavo savo įsteigtą vaikų žurnalą „Kregždutė“. Kūrė 
eiles ir publicistinius straipsnius, kuriuos skelbė leidiniuose 
„Nedėldienio skaitymas“, „Draugija“, „Šaltinis“, „Viltis“, „Vaini-
kas“, „Spindulys“, „Raseinių balsas“, „Lietuvos mokykla“ ir kt. 
Pasirašydavo Tijūnos sūnaus, Draugo J. ir kitais slapyvardžiais. 

***
Gausi faktografinė medžiaga, esanti archyvuose, bibliotekų 

rankraštynuose ir mokslinėse publikacijose, turėtų paskatinti 
vietinius istorikus ir kraštotyrininkus tyrinėti šios konferenci-
jos dalyvių biografijas ir veiklą, ieškoti „savo giminės sąsajų su 
procesais, vykusiais 1917–1918 metais. Tai ypač svarbu dabar, 
kai šiandieninė mokykla klaidžioja kosmopolitizmo džiunglėse 
ir pamiršo ugdyti savo valstybės piliečius (...). Nors daliai lietu-
vių padėtų atgaivinti jau mirusius tautinės savigarbos jausmus“.

Tautiniam ir valstybės atgimimui iš esmės vadovavo dva-
sininkija. Gal todėl jos prikelta tauta išlaikė sunkius išbandy-
mus ir sovietinę okupaciją. Kas gi nušalino ir nušalina dva-
sininkiją nuo tautinio atgimimo ir valstybės kūrimo procesų 
XX amžiaus pabaigoje ir XXI amžiaus pradžioje? Ne visi nuo-
širdžiai bendrauja su parapijiečiais.

Visgi ši konferencijos istorija moko ir sunkiausiais mo-
mentais, nepalankiausiomis sąlygomis neprarasti vilties, veik-
ti tautos labui. Tikslus turi suformuluoti žmonės, kuriais tauta 
tiki ir pasitiki.
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Birutė Malaškevičiūtė

ŽMOGUS, ATSISAKĘS TAPTI 
LIETUVOS PREZIDENTU. 

INŽINIERIUS TOMAS NORUS-
NARUŠEVIČIUS AMŽININKŲ 

PRISIMINIMUOSE
Kitais metais Lietuva minės atkurtos valstybės 100-metį. 

Tai labai svarbus įvykis ir puiki proga dar kartą prisiminti 
žmones, kurie pasiaukojamai kūrė ir stiprino valstybę. Šiuose 
darbuose nemažai nuveikė ir dzūkai. Vienas iš jų – inžinierius 
Tomas Norus-Naruševičius. Jeigu ne jo dzūkiškas kuklumas, 
reiklumas sau, šiandien galėtume didžiuotis, kad Dzūkija tar-
pukario Lietuvoje turėjo savo prezidentą. Apie tai Jonas Vilei-
šis rašė: „Jam teko tiek daug ir tiek sėkmingai pasidarbuoti. 
Vienu laiku rimtai buvo statoma jo kandidatūra į Valstybės 
Prezidento vietą, bet po keletos dienų jis patsai, sykį sutikęs, 
vėl atsisakė nuo tos garbingos vietos.“1 

Iš dabarties perspektyvos galime įvairiapusiškai įvertinti 
T. Noraus-Naruševičiaus nuveiktus darbus, abejoti jo sprendi-
mais, kritikuoti. To nedarysiu. Šiandien pabandysiu apžvelgti, 
ką apie T. Norų-Naruševičių kalbėjo jo amžininkai.

Sunki savarankiška pradžia užgrūdino
T. Norus-Naruševičius gimė 1871 m. lapkričio 17 d. Dau-

girdų kaime, Krokialaukio valsčiuje, Alytaus apskrityje, ūki-
ninkų šeimoje. Mokėsi Krokialaukio pradžios mokykloje, 
Marijampolės gimnazijoje. Nepaklusęs tėvų valiai ir atsisakęs 
stoti į kunigų seminariją, neteko jų materialinės paramos ir 
savarankiškai kabinosi į gyvenimą. Tai išugdė nepaprastą už-
sispyrimą siekiant tikslo, darbštumą, kruopštumą ir atsidavi-
mą darbui. Už puikų mokymąsi bei elgesį gimnazijoje gavo 
stipendiją studijoms Maskvos universitete. Baigęs Fizikos ir 
matematikos fakultetą ir Maskvos aukštąją technikos mokyk-
lą, tapo inžinieriumi. 

Mokydamasis universitete T. Norus-Naruševičius buvo 
slaptosios lietuvių studentų draugijos narys. Atsiradus palan-

kiai terpei pasireikšti lietuviams Maskvoje, pirmasis ėmėsi 
iniciatyvos, dalyvavo lietuvių susibūrimuose. Buvo vienas iš 
iniciatorių kuriant draugiją lietuviams moksleiviams ir stu-
dentams šelpti. Finansiškai ir moraliai stengėsi jiems pagelbė-
ti, nes pats buvo patyręs, ką reiškia nepriteklius. Kaip sakė pre-
zidentas Kazys Grinius, „baigęs Marijampolės gimnaziją nėjo 
tėvų spiriamas į Seinų klierikų seminariją ir nuvykęs Maskvos 
universitetan atsidūrė paliktas pats sau“2. 

Ši draugija, turėjusi apie 400 narių, buvo didžiausia ir po-
puliariausia visoje Rusijoje. Jis puikiai suvokė visokeriopą 
tokių draugijų svarbą įtraukiant tautiečius į politinę ir visuo-
meninę veiklą. Jo rūpestį dėl kitų pabrėžė ir J. Vileišis, kuris su 

Tomas Norus-Naruševičius. Lietuvos albumas. Kaunas, 1921, p. 138.
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T.  Norumi-Naruševičiumi susipažino 1897 m., „kuomet bū-
damas Petrapilio Lietuvių studentų draugijos nariu, stengiaus 
susipažinti su Maskvos studentų rateliais. Naruševičius jau tuo-
met dirbęs prie Maskvos miesto savivaldybės pasiliko nuolati-
niame kontekste su Maskvos lietuvių studentija ir jo rūpesniu 
klestėjo ir augo visokeriopa lietuviams studentams pagalba“3.

Gražių žodžių šiai jo veiklai negailėjo ir rašytojas Antanas 
Žukauskas-Vienuolis: „Ilgus metus gyvendamas Maskvoje, jis 
ne tik palaikė tamprius ryšius su vietos lietuvių neturtinga ko-
lonija, bet faktinai buvo jos vadas, jos galva, jos organizatorius, 
populiarizatorius ir kuo nenuolatinis Maskvos Lietuvių Šel-
pimos Draugijos pirmininkas. Gyvendamas Rusuose jis savo 
taktingu patriotizmu grąžino tėvynei ne vieną benutaustantį 
lietuvį inteligentą. Didelio takto ir džentelmeniškumo buvo 
tai vyras.“4

Pirmasis pasaulinis karas išjudino Rusijoje gyvenusius 
lietuvius: karo pabėgėlius, tremtinius ūkininkus, studentus. 
Lietuvių inteligentai kūrė lietuviškas partijas, komitetus ir sie-
kė daryti įtaką pabėgėlių gyvenimui. Pirmojo pasaulinio karo 
metais T. Noraus-Naruševičiaus iniciatyva įsteigtas Maskvos 
lietuvių komitetas nukentėjusiems nuo karo šelpti. Buvo vie-
nas partijos „Santara“ (Demokratinė tautos laisvės „Santaros“ 
partija) steigėjų Rusijoje (1917 m.). Tuos laikus mena ne vie-
nas žymus Lietuvos menininkas, nuo karo baisybių pasitrau-
kęs į Maskvą. Skulptorius Petras Rimša net ir sovietmečiu ne-
pabijojo savo prisiminimuose papasakoti apie susitikimą su T. 
Norumi-Naruševičiumi, pabrėždamas, jog tai buvo įtakingas 
to meto žmogus Maskvoje, ir karo pabėgėlių globą. Inžinierius 
asmeniškai parūpino P. Rimšai ir dailininkui Jonui Šileikai 
meninio darbo, už kurį šiems buvo atseikėta 300 rublių5.

Maskvos savivaldybei sugalvojus 1914 m. gruodžio 5–7 d. 
organizuoti labdaringą mugę, į miestą atvykstančių pabėgėlių 
labui įvairių tautų bendruomenės paragintos įrengti savo ša-
lies paviljonus su loterijomis, kultūrine programa. Buvo skirta 
vieta ir Lietuvai. Anot P. Rimšos, T. Norus-Naruševičius „pa-
viljonu stačiai sirgo“6. 

Savo darbo profesionalas
Baigęs mokslus T. Norus-Naruševičius aktyviai gausino 

ir kaupė profesines žinias. Dirbdamas Maskvos savivaldybėje 
suprojektavo siurblių ir filtrų sistemą, sukūrė savo konstruk-
cijos tramvajų vagonus, jų stabdžius ir įvairias detales (vago-
nų konstrukcijų ir tramvajų eksploatacijos autoriniai išradi-
mai buvo užpatentuoti). Nutarus Maskvoje statyti metro, jis 
įtrauktas į metro projektuotojų ir statytojų grupę ir išsiųstas 
pasitobulinti į Prancūziją, Angliją, Japoniją, JAV. 

„Gavęs Maskvos miesto savivaldybėje kuklią vietą, jis greit 

pasižymėjo savo dorumu, įgijo bendro pasitikėjimo ir pragar-
sėjo kaip talentingas specialistas ir organizatorius. Ir tokioje 
svetimoje Maskvoje, kur tiek daug įvairių specialistų ir šiaip 
mokslo vyrų, jis, ūkininko sūnus, be ryšių ir protekcijos atsi-
dūrė miestą tvarkančių sluoksnių viršūnėse. Tapęs aristokratu, 
jis neišlepo ant laurų ir nepasikėlė puikybėn, bet sielos gelmė-
se pasiliko tokiu pat dvasios demokratu lietuviu.“7 

„Gabus, sumanus, atsidavęs savo specialybei inžinieriaus 
darbui, dirbdamas įvairiose technikos šakose, greitai iškilo iš eili-
nių inžinierių tarpo. Rusijoje jam buvo pavedama įvairių svarbių 
darbų atlikimas, jis buvo siunčiamas Rusijos delegatu į įvairias 
tarptautines konferencijas ir t. t. Kolomnoj Rusijoj inž. N.-Naru-
ševičiui vadovaujant, buvo pastatyta didžiausia visoje Europoje 
elektros stotis. Vėliau buvo vyriausiuoju vagonų statymo dirbtu-
vių inžinierium. Iškėlus sumanymą įtaisyti Maskvoje požeminį 
geležinkelį, to sumanymo vykdintoju buvo paskirtas Norus-Na-
ruševičius. Tuo tikslu jis važinėjo į užsienį, net Amerikon, susi-
pažinti su tų geležinkelių veikimu. Būdamas vyriausiuoju Ru-
sijos vagonų statymo inžinierium, Norus-Naruševičius padarė 
eilę išradimų ir žymiai patobulino vagonų statybą.“8

Likimas įsuko į politikos reikalus 
Prasidėjus Spalio revoliucijai Rusijoje, 1917–1918 m. 

T.  Norus-Naruševičius gyveno Amerikoje. Ir toliau aktyviai 
dirbo politinį ir finansinį darbą tėvynės labui: švietė lietuvius 
rašydamas apie Lietuvos praeitį ir dabartį. Kvietė juos vienytis 
ir padėti tėvynei. Vykstant nepriklausomybės kovoms Lietu-
voje, daug prisidėjo aprūpinant savanorius ginkluote, kariuo-
menę – technika. 

Jo sukauptos žinios, gebėjimas įvertinti padėtį, kalbų mo-
kėjimas labai pravertė 1918 m. Lietuvai paskelbus nepriklau-
somybę, kai buvo siekiama jos pripažinimo. Kaip Lietuvos 
atstovas 1918 m. lapkričio 26 d. JAV, Filadelfijoje, jis pasirašė 
Tautų nepriklausomybės deklaraciją su dar 11 tautų9. Kai tarp 
JAV lietuvių buvo sprendžiama, kas Lietuvos vardu pasirašys 
deklaraciją, Jonas Šliūpas tikėjosi, jog tai bus jis, nes buvo įdė-
jęs daug pastangų, kad tai įvyktų. Tačiau dėl ūmaus charakte-
rio ir ateistinių pažiūrų daliai lietuvių buvo nepriimtinas. Visų 
žvilgsniai krypo į T. Norų-Naruševičių – taktišką, mandagų, 
neišpuikusį, išsilavinusį bendruomenės narį. Po diskusijų taip 
ir nutarta. Dėl to J. Šliūpas labai įsižeidė ir apkaltino T. No-
rų-Naruševičių intrigų prieš jį kurstymu ir garbės troškimu. 
Iš tų dienų išlikusios dvi nuotraukos. Vienoje – deklaracijos 
pasirašymo išvakarėse atstovai nusifotografavę prie „Laisvės 
varpo“, Nepriklausomybės menėje, tarp jų nėra T. Noraus-Na-
ruševičiaus, tačiau yra J. Šliūpas. Kita nuotrauka fotografuota 
deklaracijos pasirašymo metu. Joje, kaip ir privalu Lietuvos 



ISTORIJA14 DAINAVA | DZŪKŲ KULTŪROS ŽURNALAS 2017  / Nr. 2 (34)

RUBRIKĄ „ISTORIJA“ REMIA SPAUDOS, RADIJO IR TELEVIZIJOS RĖMIMO FONDAS.

delegatui, pozuoja T. Norus-Naruševičius. Šiandien galima tik 
pasvarstyti, kodėl taip nutiko, galbūt tokiu būdu buvo bando-
ma ieškoti kompromisų susiklosčiusioje situacijoje.

Įvertinę Klaipėdos uosto reikšmę Lietuvai, T. Norus-Naru-
ševičius ir J. Šliūpas užmiršo tarpusavio nesantaiką ir savo ini-
ciatyva 1919 m. kovo pradžioje parengė raštą, kuriame buvo 
prašoma JAV ir Antantės valstybių Klaipėdos kraštą pripažin-
ti Lietuvai. Vėliau šį raštą Paryžiuje esanti Lietuvos delegacija 
patvirtino kaip oficialų Vyriausybės dokumentą – tai buvo 
pirmas oficialus žingsnis siekiant atgauti Klaipėdą.

1919 m. T. Norus-Naruševičius – JAV lietuvių atstovas 
Paryžiaus taikos konferencijoje „kaip energingas ir darbštus 
administratorius“10.

Apie Lietuvos delegacijos darbo užkulisius savo prisimini-
muose pasakojo Petras Klimas: „Delegacijos darbas ne visada 
sklandžiai eidavo. Voldemaras į posėdžius atvykdavo su kepure 
ir skečiu, lyg pakeliui sustodamas. Delegacija jautėsi lyg visai 
jam nereikalinga. Savo namie iškeptas notas jis atnešdavo tik 
perrašyti, nesiskaitydamas su kitų nuomone. Jau tada atsisklei-
dė jo autokratiški polinkiai ir, rusiškai tariant, samodurstvo. Na-
ruševičius jo kitaip ir nevadino kaip autokratišku samoduru. Jis 
jam dar prikišdavo neūžaugos ydą. Tai nebuvo džentelmeniš-

ka, kai pats Naruševičius buvo aukštas, „rasingas“ ir net gražus, 
impozantiškas vyras. Jis juokdavosi, kad, jiedviem nuėjus pas 
Anglijos ar Amerikos atstovą, šisai tik su Naruševičium kalbė-
jęs, Voldemarą palaikydamas tik jo ordonansu.“11

Atsikvėpti T. Norui-Naruševičiui nebuvo laiko ir 1920 m. 
Jis – Lietuvos delegacijos Tautų Sąjungos posėdžiuose na-
rys, taikos derybų su Tarybų Rusija delegacijos vadovas, kaip 
P. Klimas sakė, „pirmininku apsiėmė būti Naruševičius“. Šių 
derybų metu buvo pripažintas Lietuvos Respublikos sava-
rankiškumas ir  nepriklausomybė, nustatytos jos sienos. „Jau 
1915 mt. man teko Maskvoj su juo išdirbinėti būsimos Lie-
tuvos valstybės ribų galimybes“12, – vėliau rašys prezidentas 
K. Grinius. 

Su delegacija į Maskvą vyko ir dienraščio „Lietuva“ reporte-
ris, kuris apie išvykimą iš Kauno rašė: „Lietuvių Taikos Delega-
cija su Rusais išvažiavo iš Kauno geguž. mėn. 1 d. 5 val. po pietų. 
Buvo paduotas tam tikras traukinys, susidedąs iš dviejų salon-
vagonių, vienos platformos automobiliui, kurį Delegacija vežėsi 
į Maskvą, ir vieno vagono produktams.“13 Apie šį maisto vago-
ną paatviravo P. Klimas: „Praktiškasis Naruševičius prie dele-
gacijos prisegė dar vieną vagoną maisto (daugiausia jo paties 
Paryžiuje nupirktų amerikietiškų konservų).“14 Toks T. Noraus-
Naruševičiaus rūpestis delegacijai stipriai pagelbėjo Maskvoje: 
nors „užsienio reikalų komisariatas stengėsi mus viskuo aprū-
pinti, bet be mūsų pačių produktų tikrai būtume neišsivertę“15. 

Derybų metu T. Norus-Naruševičius per daug neatviravo 
su delegacijos nariais, tačiau derybas vedė itin profesionaliai: 
„Naruševičius, rodos, buvo tada pristatytas ir Leninui, o gal 
tik Kalininui. Bet jis nė pusė žodžio apie tai mums nepasakojo. 
Jis, matyt, turėjo įtarimą, kad mes ko per anksti neišplioptume. 
Šiaip per visas derybas jis išsilaikė visada rimtas, ramus, tak-
tiškas, atsargus ir kietas. Jis jautėsi ant savo pečių nešąs sunkią 
naštą ir atsakomybę.“16

Prie sėkmingų derybų neabejotinai prisidėjo ir T. Noraus-
Naruševičiaus autoritetas. Tą pažymėjo ir A. Žukauskas-Vie-
nuolis: „Man asmeniškai ypač įsidėjo galvon du jo gyvenimo 
epizodai: kai 1915 m. išvažiuodamas Anglijon ir atsisveikinęs 
su administracija aristokratų viešbučio „Kniaži Dvor“, ku-
riame jis nuolat gyveno, ėjo pro duris, prieangyje išsirikiavo 
visi viešbučio tarnai ir jiems visiems padavė ranką. Po karo, 
1920 m. atvykęs į Maskvą Lietuvių Tautos Delegacijos prieša-
ky ir apgyvendintas tame pačiame viešbuty, velionis vėl susi-
tiko su tais pačiais buvusiais jo tarnais, dabar jau žvaigždėtais 
ir tituluotais komisarais, komendantais. Ir reikėjo tik stebėtis, 
su kokia neveidmaininga pagarba jie jį sutiko ir priėmė. Net ir 
jo paliktus daiktus išsaugojo. Per tuos 5 audrų metus velionies 
autoritetas ir garbė jų akyse nei kiek nesumažėjo.“17

Paryžiaus taikos konferencijos delegacijos dalyviai: Bronius Kazys Ba-
lutis, Petras Klimas, Tomas Norus-Naruševičius. Stražinskas, J. Dabar 
arba niekados: Tomo Noraus-Naruševičiaus gyvenimo vaizdai. Vilnius, 
2011, p. 169.
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Po pasisekimo Maskvoje T. Norus-Naruševičius 1921 m. 
buvo Lietuvos derybų su Lenkija Briuselyje, tarpininkaujant 
Tautų Sąjungai ir Antantės valstybėms, delegacijos narys, 
1922  m. – delegacijos Genujos konferencijoje narys. 1921–
1923 m. – Lietuvos įgaliotas ministras Didžiojoje Britanijoje 
ir Prancūzijoje.  

Kad ir kokias pareigas ėjo T. Norus-Naruševičius, visuo-
met garsėjo dzūkišku vaišingumu bei geraširdingumu. 1922 
m. Antanas Žmuidzinavičius vykdamas į Niujorką užsuko į 
Londoną, čia pabuvo „pas mielą dzūką inž. Tomą Norų-Na-
ruševičių“18.

Sumanytus darbus nutraukė netikėta liga
T. Norus-Naruševičius dirbo be atokvėpio, vienus darbus 

keitė kiti – tuo metu Lietuvai labai trūko kompetentingų spe-
cialistų. 1923–1924 m. ėjo Lietuvos susisiekimo ministro parei-
gas. 1925 m. paskirtas Klaipėdos uosto direktorijos pirmininku. 
Vėliau buvo paskirtas pasiuntiniu JAV, bet nespėjo išvykti, nes 
labai sunkiai susirgo. Sirgdamas jis surašė testamentą, kuriuo 
dalį savo turto skyrė labdarai. T. Norus-Naruševičius mirė 1927 
m. rugsėjo 16 d. Kaune. Ši žinia sukrėtė daugelį.

„Šeštadienį rugsėjo 17 d. velionies kūnas iš Raudonojo 
Kryžiaus buvo perneštas į Įgulos bažnyčią. Liūdnose iškilmė-
se dalyvavo didelė žmonių minia. Lydėjusiųjų tarpe matėsi 
ministerių, universiteto profesorių, aukštųjų valdininkų, vi-
suomenės veikėjų ir t. t. Bažnyčioje prie karsto buvo sudėta 
daugybė vainikų. Jų tarpe: Respublikos Prezidento, ministe-
rių kabineto, ministerijų, ūkininkų partijos, aukštųjų moky-
klų lietuviams moksleiviams šelpti draugijos ir daugelio kitų 
įstaigų, organizacijų ir atskirų asmenų. Sekmadienio rytą už 
velionį buvo atlaikytos gedulingos pamaldos, dalyvaujant mi-

Lietuvos atstovų užsienyje konferencija Kaune 1923 m. lapkričio 12 d. Tomas Norus-Naruševičius sėdi 
trečias iš kairės. Iš Vytauto Didžiojo karo muziejaus rinkinių. 

Tomo Noraus-Naruševičiaus portretas, tapytas dailininko Adomo Varno. 
Žemaitytė, Z. Adomas Varnas. Vilnius, 1998.
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nisterių kabineto nariams, profesoriams ir daugybei žmonių. 
3 val. po pietų velionies kūnas iš bažnyčios iškilmingai buvo 

nulydėtas į stotį. Vytauto prospektas, kuriuo ėjo eisena, buvo 
papuoštas gedulo šydais perrištomis vėliavomis, kelias išbarsty-
tas gėlėmis. Stoty, eglių vainikais papuoštoj, karstas buvo padė-
tas į tam tyčia paruoštą ir gedulu paženklintą vagoną. Čia atsis-
veikinimo žodžius pasakė finansų ministeris ir einąs ministerio 
pirmininko pareigas J. Tūbelis, susisiekimo ministerijos atstov. 
inž. Sabaliauskas ir advokatas Rapolas Skipitis.

5 val. vagonas su a. a. Naruševičiaus kūnu išvyko į Kroke-
laukį, kur rugsėjo 19 dieną velionis buvo palaidotas tėviškės 
kapuose. Laidotuvėse dalyvavo visuomenės, valdžios atstovai, 
vietos ir atvykusių iš Kauno žmonių minia. 

Kasmet Lietuvos padangėje užgesta viena po kitos atgimi-
mo žvaigždės, kasmet gedulas apgaubia Lietuvą… Tik per pas-
kutiniuosius kelis metus netekome K. Būgos, J. Basanavičiaus, 
P. Vileišio… Netekome ir Tomo Noraus-Naruševičiaus…“19

Dėl T. Noraus-Naruševičiaus mirties užuojautas atsiuntė 
Amerikos20 ir Anglijos21 atstovai.

2014 m. pagerbiant T. Norų-Naruševičių Krokialaukio 
gimnazija pavadinta jo vardu.

Asmeninio gyvenimo paslaptis išpliauškė Čiurlionių 
Danutė

Daugelis T. Noraus-Naruševičiaus amžininkų pažymėjo, 
kad jis buvo įspūdingo stoto, išvaizdus, elegantiškas, išsila-

vinęs vyriškis, mokantis sužavėti ne vieną moterį, tačiau ne-
vedęs. Apie jo asmeninį gyvenimą nėra labai daug žinoma, ir 
šios paslapties šydą šiek tiek praskleidė Danutė Čiurlionytė, 
žymiojo dailininko dukra.

Pirmą kartą T. Norų-Naruševičių ji pamatė Maskvoje: 
„Rygos traukiniu atvykome į Maskvą. Nebeatsimenu, kaip 
ilgai ten buvome, gal savaitę, o gal mėnesį… Sustojome pas 
studentę medikę Juzę Slaboševičiūtę. Mama pirmą kartą ap-
lankė Maskvą, ji visuomet veržėsi į grožį – troško žinių, įspū-
džių, ir štai prieš ją paveikslų galerijos, koncertai, teatras. Die-
ną Mama vedasi mane visur kartu… aš pavargstu be galo… 
Vakare Mamytė su Juze eina į teatrą, o aš paliekama su Juzės 
kuria nors drauge ar draugu. Man sakoma: „Danučiuk, tu pa-
siliksi su aukle“. Vieną tų auklių prisimenu labai gerai – tai 
buvo Petras Klimas.

Kartą atėjo Mamytės ir Juzės vestis į teatrą inžinierius 
T. Naruševičius. Aš, pamaniusi, kad man su juo reikės liktis, 
užprotestavau: „Mamyte, aš su ta aukle nepasiliksiu“. Visiems 
buvo skanaus juoko, nes „ta auklė“ ir nesirengė su manim pa-
silikti… Kitą dieną inžinierius Naruševičius atėjo mudvi su 
Mamyte vestis į žvėryną. Čia man buvo tikra šventė! Mamytė 
sėdi ant suolelio su inž. Naruševičium ir seka mane akimis, 
kad per toli nenuklysčiau. Pribėgus prie jų, pastebiu inž. Na-
ruševičiaus rankose dide1ę saldainių dėžę, jis tiesia man ją, 
tačiau laiko stipriai ir aš negaliu jos paimti. 

– Pabučiuok pirma mane… – sako jis man, atkišdamas 
skruostą. 

Aš atstumiu dėžę ir sakau:
– Mes už saldainius nebučiuojame! 
Mama buvo sužavėta manimi! Saldainius, žinoma, aš ga-

vau. Tai tiek mano prisiminimų iš apsilankymo Maskvoje… 
O prie Tomo Naruševičiaus teks dar grįžti 1921 metais Kau-
ne…“22

Penkeri metai netruko prabėgti, ir jau Kaune 1921 m. Da-
nutė vėl pamatė pas ją su mama į svečius atėjusį T. Norų-Na-
ruševičių: „Taigi inž. Naruševičius buvo jau senas pažįstamas 
ir labai man patiko: gražus, kultūringas vyras – aukštas, stam-
bokas, kiek žilstelėjusiais smilkiniuose plaukais.“23 

Po šio susitikimo vaikiškoje galvelėje gimė planas papirš-
liauti: „Ilgai gyvendama pas Babunytę, ne kartą iš jos girdėjau, 
kad būtų be galo gera, jei Mamytė ištekėtų… Babunytė gailiai 
dūsavo ir vis kartojo, kad sunku moteriškei vienai. Nors man 
atrodė, kad Mamytė, mane turėdama, nėra viena, bet palengva 
Babunytė mane įtikino. Ir štai kartą pasiryžau pasikalbėti su 
pačia Mamyte.“24 

Tuomet buvo gražaus juoko, ir piršlybos baigėsi dar net 
neprasidėjusios… Suaugusi D.  Čiurlionytė, prisiminusi tą po-

Tomo Noraus-Naruševičiaus ir Jono Žilio parengtas leidinys. Jis buvo pla-
tinamas JAV norint supažindinti su Lietuva ir jos nepriklausomybės sie-
kiu. Stražinskas, J. Dabar arba niekados: Tomo Noraus-Naruševičiaus 
gyvenimo vaizdai. Vilnius, 2011, p. 97.
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kalbį, išdrįso mamos paklausti, kas ją siejo su T. Noru-Naru-
ševičiumi: „Ji man papasakojo, kad Naruševičius jau Maskvoje 
buvo ją pamilęs, tik ji apie tai net nenujautusi. Po karo Kaune 
jis vėl ją susiradęs, ir tarp jų užsimezgė draugystė. Ji nebuvusi 
abejinga tam įdomiam vyriškiui. Jis prašė jos rankos… Tačiau 
Mama, nors ir labai norėjusi šeimyninės laimės ir tvirtų pečių, 

kuriuos galėtų atsiremti, tekėti nesiryžo. Ji jautė, kad šią naują 
meilę ji vis nenustos lyginti su buvusia… Tai būtų nesąžininga 
prieš tą tokį gerą ir nuoširdų žmogų…“25

T. Noraus-Naruševičiaus – nuoširdaus, elegantiško, išsila-
vinusio, kuklaus, be galo gero žmogaus paveikslas ir liko iki 
mūsų dienų jo amžininkų atsiminimuose.
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Tomo Noraus-Naruševičiaus kapas Krokialaukio kapinėse. Lenos Valentaitės-Gudzinevičienės 
nuotrauka.
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Deimantė Aidukaitė

KĄ APIE VESTUVES ANUOMET 
RAŠĖ SPAUDA

Kiekviena jaunavedžių pora turi savą vedybų istoriją. 
Dalis jų nugrimzta užmarštin, tuo metu kitos istorijos lieka 
amžiams įspaustos laikotarpio šaltiniuose. Tad šio straipsnio 
siekis – pažvelgti į tai, kokie vestuvių nutikimai nugulė 
prieškario spaudos puslapiuose. Aprašantieji tokias istorijas, 
stengdamiesi sudominti skaitytojus, nestokojo savų įžvalgų, 
pamokymų bei subtilaus humoro. Trumpi straipsneliai iš 
pietinio Lietuvos pakraščio (Būdviečio, Lazdijų, Leipalingio, 
Liškiavos, Metelių, Rudaminos, Seirijų ir Veisiejų) parapijų 
verti atidesnio žvilgsnio, nes juose neretai patys faktai 
apipinami iškalbingomis užuominomis apie epochai būdingas 
vedybines ypatybes. Tikslūs, o kartais ir fragmentiški 
straipsnių duomenys susiejami su konkrečiomis jaunavedžių 
asmenybėmis.

Pirmosios nepriklausomos Lietuvos laikotarpiu ypač 
klestėjo įvairios jaunimo organizacijos. Didžiausią narių 
skaičių savo gyvavimo laikotarpiu (1912–1940 m.) turėjusi 
Lietuvos krikščioniškoji jaunimo sąjunga „Pavasaris“ plačia 

visuomenine veikla darė įtaką laikotarpio kultūrai, švietimui. 
Šios sąjungos, apėmusios 600 kuopų, kurioms priklausė 
30000 narių (1928 m. statistikos duomenimis), jaunimas 
buvo rengiamas visuomeniniam ir šeimyniniam gyvenimui. 
Viešojoje erdvėje stengtasi jaunuolius ugdyti pateikiant tiek 
blogo elgesio pavyzdžius, tiek doro gyvenimo situacijas1. 
Būtent pavyzdingos „Pavasario“ sąjungos narių jungtuvės iš 
Pietų Lietuvos pakraščio – Būdviečio parapijos – liudijamos 
to laiko periodikoje: „Alksnėnai (Punsko vals.). Čia (1927 m.) 
18 sausio įvyko vestuvės Sendo Augusto, Alksnėnų „Pavasario“ 
kuopos nario, su tos pačios kuopos naria M. Akrangelyte. 
Būdami abu pirmutiniai šios kuopos abstinentai, savo 
vestuves kėlė be svaigalų. Tat garbė gal pirmiems šio krašto 
pavasarininkams apaštalams, kurie pradedate laužti ledus, 
kaustančius Lietuvą.“2

Būdviečio parapijos vedybų metrikų knygoje įspaustas 
prieš devynis dešimtmečius vykusių jungtuvių įrašas, 
papildantis žinias apie „pavasarininkų“ porą. 1927 m. sausio 

Vestuvės Liškiavoje. Nuotrauka iš Joanos Vaikšnoraitės archyvo.
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18 d. parapijos klebonas Matas Plaušinaitis palaimino 28 metų 
jaunikio, ūkininko Augusto Sendos, ir 18 metų merginos, 
ūkininko dukters Marijonos Akranglytės, santuoką. Tuoktuvių 
liudininkais tapo Kazimieras Makauskas iš Senųjų Alksnėnų 
kaimo ir Vincas Norušis iš tuo metu egzistavusio Miklašaukos 
kaimo3.

1930-ųjų, Vytauto Didžiojo mirties jubiliejinių metų, kovo 
2 d. Liškiavos Švč. Trejybės bažnyčioje ilgametis parapijos 
klebonas Kazimieras Sederavičius4 sutuokė Mykolą Lukošiūną 
iš Ulčičių, 23 metų jaunikį, mokytoją, ir Emiliją Rudžiūtę, 17 
metų merginą, žemės ūkio darbininkę iš Žeimių5. Jaunavedžiai 
nepriklausomos Lietuvos laikotarpiu buvo svarbios šalies 
kultūros, piliečių karinio rengimo, civilinės saugos institucijos 
– Lietuvos šaulių sąjungos (LŠS)  – nariai. 1929 m. baigęs 
Karo mokyklą, M. Lukošiūnas gavo pėstininkų atsargos 
leitenanto laipsnį ir paleistas į pėstininkų karininkų atsargą. 
Būtent 1929-aisiais tapo LŠS nariu, o greitai ir Liškiavos šaulių 

būrio vadu6, tad apie M. Lukošiūno vedybas 
spaudoje netruko atsirasti žinutė: „Kovo 
2 d. buvo Liškevos šaulių būrio vado šaulio 
mokytojo ats. leit. Miko Lukošiūno vestuvės. 
Būrio šauliai savo būrio vado jungtuvėse 
bažnyčioje dalyvavo rikiuotėje, vestuvėse 
dalyvavo visa būrio valdyba ir kai kurie 
šauliai. Vestuvėse dalyvavo ir rinktinės vadas 
su žmona. Vestuvės praėjo labai jaukioj ir 
iškilmingoj nuotaikoj.

M. Lukošiūnas vedė to pat būrio šaulę. 
Liškevos būrys susilaukė naujos šauliškos 
šeimos. Linkime jaunai porelei ilgiausių 
metų gyventi ir nenuilstamai dirbti šaulių 
naudai ir tėvynės gerovei.“7

Pokariu Lukošiūnų šeimos likimas 
susiklostė dramatiškai. Antrosios sovietinės 
okupacijos pradžioje M. Lukošiūnas su 
buvusiu Lietuvos kariuomenės leitenantu 
Boleslovu Šimkoniu (slapyvardžiu Šarūnas) 
Žaliamiškyje organizavo Šarūno partizanų 
būrį, o 1945 m. vasario 6 d. tapo jo vadu 
(slapyvardžiai Lukošius, Lukšas, Nemunas). 
Tačiau gana greitai, tų pačių metų vasario 
28 d., M. Lukošiūnas žuvo Panaros kautynėse. 
Palaikai buvo paslėpti Žaliamiškio bunkeryje. 
1945 m. kovo 2 d. (simboliška data!) 
bendražygių ir žmonos Emilijos, likusios su 
dviem mažamečiais vaikais, slapta palaidotas 
Liškiavos miestelio kapinėse8.

Domicelė Vaišnoraitė (dešinėje) su Amilia Dūdyte vestuvių metu. Nuotrauka iš Joanos 
Vaikšnoraitės archyvo.

Prieškario respublikinėje spaudoje gerokai dažniau 
nuskambėdavo ne sektini jungtuvių aprašymai, o 
nemalonumais pasibaigusios jungtuvių vaišės. Pasitaikė 
švenčių, kurias apkartindavo nelauktų dalyvių įžūlus elgesys. 
Štai keletas tokio pobūdžio trumpų žinučių iš Liškiavos bei 
Rudaminos parapijose vykusių vestuvių švenčių: „Guga iš 
Ricielių (Liškevos v.) pasipiktinęs iš dviejų girtuoklių ir plačiai 
žinomų peštukų C. ir J., kurie įkaušę begėdiškai trukdė ramias 
ūkininkaičių vestuves.“9

„Čia (Kirsnelė, Rudaminos parapija) yra keli jaunuoliai su 
negražia yda – nekviesti, neprašyti į svečius lankosi. Ateina į 
vestuves, pliauškia, negražiai dainuoja. Dabar sėdi ir galvoja, ar 
po Velykų atnaujins savo žygdarbius, ar jau laikas surimtėt.“10

Neretai skaitytojų dėmesys buvo patraukiamas vestuvių 
įvykių aprašymais, bylojančiais apie įvykdytus kūno 
sužalojimo atvejus ar netgi žmogžudystes. Remiantis spaudoje 
pasirodžiusia publikacija, Leipalingio bažnytinėje apylinkėje, 
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Didžiasalio kaime, vykusios vestuvės nelaimingai baigėsi 
atsitiktinai į įvykių verpetą įtrauktai moteriai: „(1925  m.) 
Vasario 11 d. į vestuves suėjo iš kitų kaimų jaunimas. 
Didžiasalio vaikinai panorėjo primušti vieną atvykusį vaikiną, 
šis pasislėpė viename bute. Didžiasalio vaikinai apsupė namą 
ir pradėjo baladotis. 60 metų senė išgirdusi triukšmą, išėjo 
laukan pažiūrėti. Tuo laiku, kai ji atidarė duris, kas tai iš 
mušeikų kirto senei į šoną ir ta nugriuvo negyva. Suimta keli 
asmen[y]s, įtariami užmušime senės. 

Reikia konstatuoti, kad Didžiasalio jaunimas neapsišvietęs 
ir nekultūringas.“11

Sekant straipsnyje pateiktomis detalėmis – nurodyta data, 
vietove, mirusiosios amžiumi, – stengtasi pagausinti žinias bei 
patikrinti aprašytos istorijos tikrumą pasklaidžius Leipalingio 
parapijos metrikų knygas. Taigi 1925 m. vasario 10 ir 11 d. 
parapijos bažnyčioje buvo palaimintos vos trejos jungtuvės 
jaunavedžių, gyvenusių Jurgeliškės dvare, Gerdašiuose ir 
Drapaliuose. Didžiasalio kaimas nė viename įraše neminimas. 
Tad mažai tikėtina, kad vestuvių šventė galėjo vykti iš pirmo 
žvilgsnio su jaunavedžiais nesusijusioje vietovėje. Kaimyninių 
parapijų metrikų knygose taip pat nerandama jaunavedžių iš 
Didžiasalio, besituokusių aptariamu laiku. Tuo metu mirties 
metrikų knygoje nurodoma, kad vasario 12 d. dėl senatvės 
mirė Agota Vaikšnorienė iš Didžiasalio, 65 metų ištekėjusi 
ūkininkė. Akivaizdu, nurodyta mirties priežastis nėra 
smurtinė, tačiau tai esą turėtų būti ta pati senė, nes ji vienintelė 
mirusi Didžiasalio gyventoja vasario mėnesį12. Sudėliojus 
faktus iš svarbiausių laikotarpio šaltinių, kyla dar daugiau 
klausimų, verčiančių abejoti spaudoje aprašytų faktų tikslumu 
ar netgi pačios istorijos tikrumu.

1926 m. lapkričio 24 d. Metelių parapijos bažnyčioje 
tuokėsi Anelė Abromaičiūtė iš Papėčių, 20 metų mergina, 
žemdirbė, ir Antanas Ūrbonas iš Remeikių (Miroslavo 
parapijos), 36 metų jaunikis, žemdirbys13. Po bažnytinės 
ceremonijos nuotakos namuose vykusi šventė tragiškai 
baigėsi vienam jos dalyvių – Jurgiui Černiauskui, 24 metų 
jaunikiui, batsiuviui. Įrašas Metelių parapijos mirties metrikų 
knygoje įtrauktas lapkričio 28 d., nurodžius, jog mirusysis 
buvo užmuštas14. Po kurio laiko apie graudžiai pasibaigusias 
vestuves viešojoje informacinėje erdvėje pažymėta: „Papėčių 
kaime per A. Abromaičiūtės vestuves artimų kaimų bernai, 
susikivirčiję tarpe savęs, mirtinai užmušė to pat kaimo 24 
metų Jurgį Černiauską. Kadangi nusikaltimas įvyko nakties 
metu, todėl policija iki šiam laikui kaltininkų dar nesurado. 
Eina stropus tardymas.“15

1927 m. spalio 26 d. Leipalingio parapijos klebonas 
Antanas Sivickas Santuokos sakramentą suteikė Juozui 

Vaikšnorui iš Lipliūnų, 17 metų jaunikiui, ūkininkui, ir 
Stefanijai Onai Dudzinskaitei iš Sankonių, 22 metų merginai, 
ūkininko dukteriai16. Tačiau Vaikšnorų vestuvių linksmybės 
peraugo į mirtinas muštynes. Nelaimingos aplinkybės buvo 
aprašytos savaitraštyje „Šaltinis“: „Sankonys, Leipalingio 
v. Spalių 26 d. pas pil. (Karalį) Dudzinską per vestuves girti 
užmušė Bronių Šerkšną iš Abarauskų k. Nespėjo nė kunigo 
parvežti: naktį sumušė, o rytą mirė. Velionis būt ilgai gyvenęs, 
nes buvo sveikas ir stiprus vyras. Piktadariai tardomi.“17

Nors spaudoje tiksliai įvardijama B. Šerkšno iš Abarauskų 
mirties priežastis bei aplinkybės, iškilo nuostabą keliantis 
faktas. Leipalingio parapijos mirties metrikų knygoje 
užfiksuota, jog iš tiesų spalio 27 d. mirė 29 metų ūkininko 
sūnus Bronislovas Šerkšnas, tačiau jo mirties priežastis nėra 
nustatyta. Dar labiau netikėta, jog mirties faktą klebonui 
pranešė atsitikimo liudininku tapęs jaunikis J. Vaikšnoras18. 
Kodėl nebuvo nurodyta tikroji nelaimėlio mirties priežastis, 
belieka spėlioti.

Kitas įvykis, atveriantis dzūkiškų vestuvių ypatybes, 
nutiko Lazdijų parapijos Papėčių kaime. 1928 m. liepos 19 d. 
piktadarių su peiliais papjautas Liudvikas Alesius, gyvenęs 
Staidarų kaime (ankstesnis pavadinimas Staideriai). Lazdijų 
parapijos mirties metrikų knygoje nurodyta, kad 30 metų 
vedęs ūkininkas, nesugyvenęs palikuonių, paliko 20 metų 
našlę Anelę Žukauskaitę-Alesienę19. Istorija su aprašančiojo 
įžvalgomis spausdinta „Šaltinyje“: „Lazdijai (Seinų aps.). 
Nesenai Papečių kaime buvo vestuvės. Prisirinko daug 
žmonių. Dzūkai labai įpratę vaišinti savo svečius degtine. 
Todėl girtų buvo. Auštant ūkininkas Liūdas Alešius, 32 m. 
amžiaus, išsirengė namo. Einant per slenkstį, pastojo jam kelią 
girta J. Vilkeliūtė. Į pagelbą jai atbėgo dar jos brolis, Alešiaus 
švogeris, ir kiti pažįstami. Alešius buvo užmuštas. Toji 
mergina, J. V., prieš kelis metus norėjo, kad Alešius ją vestų, 
bet šis jos neėmė. Dabar, matyt, keršijo.“20

Dar vienas sukrečiantis atsitikimas, turėjęs atgarsį 
spaudoje, įvyko Leipalingio parapijos Paseirės kaime, kur 
ankstyvą 1930-ųjų pavasarį dėl neatsargaus elgesio nušauta 
22 metų mergina, ūkininko duktė, Kazė Saukevičiūtė iš 
Paseireikos21. Tą dieną Paseirėje galėjusios vykti ir dvejos 
tuoktuvės. Leipalingio bažnyčioje kovo 3 d. Santuokos 
sakramentą priėmė du jaunuoliai, kilę iš Paseirės kaimo. Tai 
Stanislava Prapiestytė-Dobrovolskienė, tekėjusi už Prano 
Dobrovolskio, ir Antanas Bižys (Bižukas), vedęs Mariją 
Vaickelionytę22.

„Paseirė (Leipalingio valsč., Seinų apskr.). Šiame kaime 
per užgavėnes buvo vestuvės. Vestuvininkai, palaikydami 
Užgavėnių tradiciją, sumanė pasivėžinti ir pašaudyti. Čia 
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per neatsargumą Seirijų valsč. Vainiūnų kaimo mokytojas 
J. Lesevičius nušovė Paseirės kaimo gyventoją p-lę Saukevičiūtę. 
Mok. Lesevičius buvo suimtas, bet, padarius tardymą, paleistas. 
Dabar moko vaikus ir laukia tolimesnių tardymų ir teismo.“23

1937 m. birželio 19 d. tuokėsi Veisiejų parapijos katalikai 
Stasys Rutkauskas iš Barčių, 29 metų jaunikis, ūkininkas, ir 
Monika Maknytė iš Dvarciškių, 21 metų mergina, ūkininko 
duktė24. Jaunikio namuose vykusios vestuvių vaišės pasibaigė 
greičiausiai sunkiu kūno sužalojimu, nes Veisiejų parapijos 
mirties metrikuose tarp tais metais mirusiųjų nebuvo nė vieno 
Mikelionio. Štai žinutė, pasirodžiusi spaudoje: „VEISĖJAI, 
Barščių (Barčių) km. Birželio 20 d. vienose vestuvėse du 
mušeikos peiliais sunkiai sužeidė J. Mikelionį. Žiauriems 
mušeikoms gresia kalėjimas.“25

Be dominuojančių dramatiškų jungtuvių aprašymų, 
pasitaikė šiandien kurioziškai skambančių nutikimų. Vienas 
tokių patvirtina, jog prieškariu dalis santuokų buvo sudaromos 
priverstiniu būdu, o deklaruojamas santuokos sudarymo 
savanoriškumas realybėje ne visada egzistavo. Pilnamečiai 
vaikai, neturėdami pragyvenimo lėšų ir negalėdami reikalauti 
iš tėvų turto atidalijimo, būdavo priversti paklusti tėvų valiai. 

Realaus gyvenimo atotrūkį nuo oficialiai deklaruojamos teisės 
laisvai pasirinkti sutuoktinį ne tik rodo vyskupijų tribunoluose 
nagrinėtos santuokos nutraukimo bylos, bet ir liudija to laiko 
spauda: „Paliūnai (Veisėjų valsč.). Čia vienas jaunikis sutarė 
su tėvais vesti jų dukterį, o pačios dukters nepažino. Grįžęs po 
raštų, jis vieton savos pradėjo meilintis prie kitos, kurią laikė 
savąja. Tik vėliau pastebėjo klaidą. Laikas butų mesti madą 
apvesdinti visai nepažįstamus.“26

Viena vedybinių istorijų, aprašytų prieškario spaudoje, 
dar ir šiandien gyva žmonių atmintyje – Juozo, Leono sūnaus, 
Snarsko (apie 1897 m.–1971 m. gegužės 13 d. Nemajūnuose) 
ir Ievos, Šimo dukters, Bartnykaitės-Snarskienės (1910  m. 
Buniškiuose–2000 m. vasario 23 d. Nemajūnuose)27. „(1931 m.) 
X-10 d. Lazdijų R.-k. bažnyčioje susituokė „didžiausias“ Seinų 
ap. Nemajūnų km. vyras Snarskas. Jis turi apie 37 mt. amžiaus, 
o aukštumo beveik tik 1 metrą. Žmoną gavo dvigubai didesnę 
ir jaunesnę. Šliubui dieną išsirinko šeštadienį, turbūt, dėl to, kad 
neprisirinktų daug publikos. Bet vis tik smalsuolių netrūko, 
kurie ėmė šį reikalą įvairiai komentuoti, daryti išvadas apie 
vaikus… etc.“28

Gydytoja Irena Monika Poviliūnienė29, nuo 1960 m. 

Nepriklausomybės savanorio Antano Radzevičiaus ir Elenos Andrulionytės vestuvės Liškiavoje. Nuotrauka iš Joanos Vaikšnoraitės archyvo.
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gyvenanti Lazdijuose, prisimena buvusios rentgeno sanitarės 
pasakojimą: „Zofija Petruškevičienė-Maciunskienė (po antrųjų 
vedybų), gimusi 1922 m., pasakojo, kad Snarsko vestuvių 
pažiūrėti buvo labai daug žmonių, aplink visą bažnyčią. Smalsu 
buvo, kaipgi ji gali tekėti už tokio vyro?! Tačiau Snarskai 
susilaukė penkių bendrų vaikų: du vaikai buvo neišsiskiriantys 
žemu ūgiu, kiti trys – nedideli. Greičiausiai vedybų motyvu 
buvo nesantuokinis nuotakos vaikas, kurio ji susilaukė 1931 m. 
gegužę. Tėvai išvarė savo dukterį iš namų, ir ji neturėjo kur 
gyventi. Pirmosios bendros dukters Snarskai susilaukė 1932 m. 
rugsėjį. Bet jų šeimyninis gyvenimas nebuvo sklandus. Be to, 
būta kalbų, kad Snarskas turėjo magiškų galių – esą jei mergaitei 
neauga krūtinė, tai tėvai vesdavo Snarskui, kad jis patrintų. Taip 
pasakojo Edvardas Jociunskas.“

Lazdijų parapijos bažnyčioje tuokėsi dar viena pikantiška 
istorija išgarsėjusi jaunavedžių pora. Šmaikščiai aprašyta 
istorija buvo išspausdinta laikraštyje „Suvalkietis“: „(1932 m.) 
IV-12 d. Lazdijų parap. bažn. susituokė vietos gyv. Br. Paš. su 
p-le M. Gr. iš Giraitėlių km. Dar prie altoriaus jaunasis jaunajai 
išbučiavo baltąsias rankeles etc…

Toks jaunavedžių meilės pasireiškimas buvo lyg garantija 
tolimesnio jų sugyvenimo…

Bet… vestuvių pačiam įkarštyje jaunasis užsimanė 
„miego“, o jaunoji užprotestavo. Tuomet jaunasis trenkė žiedą 
ir išsinešdino į tėviškę. Sugrįžo tik sekančią dieną apie pietus. 
Apie vedybas su tokia pirmąja naktimi linksmai kalbama.“30

Pirmosios nepriklausomos Lietuvos metais šalyje veikė 
Valstybinis alkoholinių gėrimų gamybos ir pardavimo 
monopolis. Egzistavo įvairūs alkoholio prekybos suvaržymai – 
nustatytas įsigijimo laikas, prekiauti leista tik apskrities teises 
turėjusiems miestams ir pan. Aukštos valstybinių produktų 
kainos (1932 m. litras degtinės be butelio kainavo 6 litus 40 
centų) ir pigūs žemės ūkio produktai, iš kurių nesudėtinga 
pasigaminti stipriuosius gėrimus, skatino užsiimti jų gamyba 
namuose. Nelegali alkoholio gamyba vien jau dėl ribotų 
įsigijimo vietų ypač klestėjo kaime. Žmonių nebaugino aktyvi 
policijos veikla, tad jie savo šeimos šventėms nevengė patys 
pasigaminti stipriųjų gėrimų: „Žagarių kaimo (Seirijų par.) 

stambus ūkininkas Pranas Kerys ruošdamas savo dukrelei 
vestuves, kuriai žadėjo duoti apie 8000 litų kraičio, sumanė 
tam pokyliui pasigaminti „cukrinės“ degtinės.

Bet, deja, išėjo visai kitaip. Viena diena prieš įvyksiančias 
vestuves (II-7) Seirijų polic. punkto ved. nuov. v-ko pad. 
p. J. Vaidogas ir polic. A. Čepukaitis atvykę pas p. Kerį padarė 
kratą ir rado kamaroje tris bačkas užraugtos cukraus brogos 
ir kluone pilnoje tvarkoje bravorą. Rastą bravorą su keliom 
bonkom įpiltos brogos nusigabeno į Seirijus, o visą likusią 
brogą negailestingai išpylė laukan.

Vestuvės apsiėjo be „cukrinės“. Tai vis policija „kalta“.“31

Spaudoje aprašytas vestuvių vaišes aptemdęs įvykis 
atskleidžia kitą svarbią detalę. Atrodo, kad dvidešimtmetė 
nuotaka Kazimiera Kerytė, 1932 m. vasario 8 d. ištekėjusi už 
Albino Graževičiaus iš Parėčėnų kaimo (Metelių par.)32, gavo 
išties solidų kraitį. Remiantis Seirijų parapijos santuokos 
metrikų knyga, galimai ši nuotakos pasoga buvo įtvirtinta 
Alytaus notaro priešvedybinėje jaunavedžių sutartyje. Aptikti 
tikslių žinių, kokio dydžio būdavęs nuotakos kraitis, nėra 
dažnas reiškinys. 

1932 m. sausio 27 d. Guobiniuose buvo švenčiamos 
24 metų jaunikio Bolesiaus Žuko iš Gailiūnų ir 20 metų 
merginos Bronės Urboniūtės iš Guobinių tuoktuvės33. Regis, ši 
vestuvių šventė, neapsiėjusi be alkoholio, patraukė jos dalyvių 
dėmesį ir kitu aspektu: „Guobinių kaime (Liškiavos par.) 
įvykusiose vestuvėse blogą įspūdį darė jaunimo tėvų būrelis. 
Jie prisigėrę dovanotos degtinės visą vakarą tr(i)ukšmavo, 
dainuodami nuvalkiotas rusų dainas „Volga Volga“ ir pan. Šie 
tevai užmiršta, kad jie atsakingi už jaunosios kartos auklėjimą 
blogais pavyzdžiais.

Guobinių kaime gyvuoja vietos šaulių būrys, bet jie 
nesirūpina, kad toki įpročiai išnyktų.“34

***
Akivaizdu, kad dažniausiai plačiąją auditoriją pasiekdavo 

kriminalinius nutikimus, nederamo elgesio pavyzdžius, 
pikantiškas istorijas menantys vestuvių aprašymai. 
Korespondentai ne tik aprašinėjo įvykius, bet ir savo vertinimu 
stengėsi formuoti bendrą visuomenės elgseną. 
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Dr. Margarita Janušonienė

SAKRALINIS VALKININKŲ 
PAVELDO DĖMUO

Dauguma alytiškių į Vilnių važiuoja per Valkininkus. Tiks-
liau būtų sakyti – pro Valkininkus, nes, apie 1965 m. nutiesus 
Varėnos–Vilniaus plentą, miestelis liko nuošalėje, nebent speci-
aliai į jį užsuktum: ties stulpu su piestu stovinčio liūto skulptūra 
pasuktum dešinėn. Istorinio Valkininkų herbo figūrą 2014 m. 
sukūrė ir pastatė Valkininkuose gyvenantis skulptorius Nerijus 
Kavaliauskas. 

Prieš 500 metų Valkininkai buvo labai svarbus netoli 
Vilniaus esantis Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės ad-
ministracinis ir religinis centras, tačiau šiandien dramatiškų 
įvykių kupina šios vietovės istorija gerokai primiršta. Besido-
mintieji Valkininkų istorija bent du dalykus veikiausiai bus 
girdėję. Pirmiausia prisimenama, kad Valkininkuose buvo 
sustojęs Žygimantas Augustas, lydėdamas iš Krokuvos į Vilnių 
vežamus Barboros Radvilaitės palaikus1. Antras reikšmingas 
įvykis – Valkininkų mūšis, įvykęs 1700 m. lapkričio 18 d., 
kuriame susirėmė Sapiegų giminės šalininkai ir Valkininkų 
konfederaciją sudariusių LDK bajorų kariuomenė. Sapiegų 
pajėgoms pralaimėjus, generolas Mykolas Pranciškus Sapiega 
buvo paimtas į nelaisvę, kalintas Valkininkų pranciškonų vie-
nuolyne ir konfederatų bajorų brutaliai užkapotas kardais.

Tačiau Valkininkų istorija gerokai senesnė ir turtingesnė. 
Remiantis archeologinių tyrimų duomenimis, vietovės ap-
gyvendinimo pradžia siejama su akmens amžiumi. Spėjama, 
kad Valkininkų gyvenvietė, davusi pradžią šiandieniniam 
miesteliui, susiformavo XIV a. II pusėje. Tuo metu ten buvo 
didžiųjų kunigaikščių medžioklės pilis. 1418 m. Vytautas 
dovanojo miesteliu vadinamą gyvenvietę su Valkininkų dvaru 
savo žmonai Julijonai. Gyvenvietė buvo išsidėsčiusi didelėje 
Merkio saloje, dvaro sodyba – atokiau nuo jos, už kelio iš Vil-
niaus į Merkinę, o dirbtinai vandeniu apjuosta medžioklės 
pilis – šalia Merkio, į vakarus nuo gyvenvietės. XVI a. pr. 
gyvenvietėje pastatyta bažnyčia. 

Nuo 1529 m. Valkininkai minimi tarp neprivilegijuotų 
LDK miestų. XVI a. II p. Valkininkuose koncentravosi 
apylinkės ūkinė veikla, todėl miestelis augo, radialinis jo pla-
nas tapo aiškesnis ir įgijo beveik dabartinę formą. 1551  m. 
kunigaikščio Valkininkų dvare buvo įsteigta šaunamųjų 

ginklų kalykla, kurioje buvo gaminamos patrankos, sviediniai, 
parakas. Ji veikė apie 100 metų, gamybai naudojo ir vietinę 
balų rūdą, ir atvežtines žaliavas. Miestelyje kūrėsi įvairių 
specialybių amatininkai, nemažai jų laikė smukles. 1571 m. 
Valkininkams suteiktos Magdeburgo teisės. 

Valakų reformos metu radialinis miestelio planas nebu-
vo pakeistas, tik iškeldinti į kaimus amatininkai. Tokiu būdu 
aplink Valkininkus atsirado Čebatorių, Puodžių, Kaniūkų, 
Juodųjų Kalvių, Strielčių, Kalvių ir kiti kaimai, sudarę su mieste-
liu vieno iš pramoningiausių valdovo dvarų gamybinį teritorinį 
kompleksą. Toks organiškas miestelio ir kaimų kompleksas 
buvo vienintelis Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje.

Prieš 1601 m. pastatyta nauja bažnyčia. 1609 m. patvir-
tinus ir išplėtus senąsias privilegijas bei 1635 m. įsteigus 

Valkininkų herbas. 2017 m. Skulptūros autorius – Nerijus Kavaliauskas. 
Margaritos Janušonienės nuotrauka.
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Skulptūros Valkininkų parapinės bažnyčios fasade, 2017 m. Margaritos 
Janušonienės nuotrauka. 

pranciškonų vienuolyną, miestelyje ėmė kurtis žydai. 1642 m. 
jie gavo privilegiją spirito varyklai laikyti2. 

Nuo XVII a. vidurio Valkininkai buvo svarbus religinis 
centras, ypač po pranciškonų vienuolių įsikūrimo. Kunigo Pra-
no Bieliausko (1883–1957), parašiusio Valkininkų parapinės 
bažnyčios ir pranciškonų vienuolyno istoriją, rankraštis pra-
sideda taip: „Kada ir kas pastatydino Valkininkų parapijos 
bažnyčią, tikslių duomenų nėra. Bažnytiniuose kalendoriuose 
(rubricelėse) teigiama, jog bažnyčią pastatydinusi karalienė 
Bona. Kadangi karalienė Bona atvyko į Lenkiją 1518 m., o 
grįžo į savo tėvynę Italiją 1556 m., remiantis šiais duome-
nimis, Valkininkų parapijos bažnyčia turėtų būti pastatyta 
XVI a. pirmoje pusėje.“3

Nėra duomenų, kaip pirmoji Valkininkų parapinė bažnyčia 
galėjusi atrodyti. Kaip ir dauguma tuo metu statytų bažnyčių, ji 
greičiausiai buvusi medinė, ne kartą remontuota ir perstatyta. 
1611 m. inventoriuje minima prie turgavietės naujai pastatyta 
bažnyčia. Yra žinoma, kad 1655 m. parapinė bažnyčia sudegė ir 
netrukus buvo atstatyta. Gaisrai bažnyčią niokojo ne kartą – tai 
atsispindi išlikusiuose archyviniuose dokumentuose. 1772 m. 
vietoje sudegusios parapinės bažnyčios pastatyta laikina, tačiau 
1818 m. audros metu ir ši apgriauta. 1822–1837 m. pastatyta 
dabartinė mūrinė bažnyčia. Ją 1854 m. konsekravo vyskupas 
Vaclovas Žilinskas. Praėjus pusšimčiui metų, 1881 m., prašyta 
leidimo parapinę bažnyčią padidinti, o 1885 m. parengtas ir 

Valkininkų bažnyčia. 2017 m. Margaritos Janušonienės nuotrauka.
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naujas bažnyčios padidinimo projektas. Valkininkų parapinė 
bažnyčia padidinta ir rekonstruota 1895–1898 m. 

XVII a. I p., gavę LDK diplomato ir rašytojo Mikalo-
jaus Kristupo Chaleckio fundaciją, Valkininkuose įsikūrė 

puoštuose rėmuose. <…> Antras – šv. Pranciškaus – altorius 
dažytas ir paauksuotas. Trečias – šv. Antano – altorius toks 
kaip ir šv. Pranciškaus. Jų paveikslai su sidabro aptaisais.

Loreto koplyčioje taip pat trys altoriai. Didžiajame už 
pranciškonų vienuoliai. 1635–1650 m. jie 
pasistatė vienuolyną ir bažnyčią su Loreto 
nameliu: „1635 m. pirmiausia čia įsikūrė 
pranciškonų vienuolynas kaip Vilniaus kon-
vento filija, 1650 m. balandžio 28 d. – kaip 
Valkininkų Loreto Motinos. Tai geradarių 
Mikalojaus ir Eleonoros Chaleckių fun-
dacija. Čia, saloje, prie išgrįstų akmenimis 
Merkio krantų, vandens apsuptas stovi 
medinis vienuolynas ir netoli maža mūro 
bažnyčia, panaši į Romos Mergelės Mari-
jos Dievo Gimdytojos Loreto bažnyčią. 
<…> Šią bažnyčią pripažino Lenkijos kara-
lius Vladislovas IV ir patvirtino Vilniaus 
vyskupas Abraomas Voina. <…> Prie šios 
bažnyčios dar pristatyta Loreto koplyčia, 
baigta 1776 m. <…> Bažnyčioje trys altoriai. 
Didysis altorius medinis, uosiu faneruotas. 
Aukščiau ciborijos – Švč. Mergelės Nekalto 
Prasidėjimo paveikslas, įstiklintas, mediniuo-
se, paauksuotuose, brangiais akmenukais 

Valkininkų Loreto koplyčios Švč. Mergelės Marijos su kūdikiu skulptūra Bažnytinio paveldo muziejuje Vilniuje. 2012 m. 
Margaritos Janušonienės nuotrauka. 

Valkininkų vienuolyno planas, apie 1839 m. Prieiga internetu http://www.radzima.org/
pl/object-photo/8722.html, viešo naudojimo, https://commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=33665082
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dažytų grotelių – graži Švč. Mergelės Marijos Loreto gipso 
statulėlė, brangiais drabužėliais, votais, daugiausia mažais 
brangiais kryželiais papuošta; be to, ją puošia relikvijorius 
ant krūtinės su Švč. Mergelės Marijos relikvijomis, relikvijinis 
rūbelis. <…> Čia tarp grotelių stovi mensa, ant jos – šv. Boni-
faco, kankinio, kūnas karste; šio rėmai ąžuoliniai, cindoliu 
faneruoti, su balto metalo girliandomis, kampuose dviem 
angeliukais, vidury kryželiu. Tai grafų Liudviko ir Viktorijos 

Pociejų auka. Kankinio relikvijas parvežė buvęs provincijolas 
Bonaventūra Bujalskis 1766 m. birželio 28 d. kartu su kito-
mis, kuriomis šv. Kankinio kūnas išpuoštas. <…> Ant alto-
riaus tarp relikvijų yra kryžius su kryžiaus medžio ir dvylikos 
apaštalų relikvijomis.“4

Kunigas P. Bieliauskas trumpai aprašo pranciškonų vienuo-
lyno santykius su Valkininkų parapijos bažnyčia. Sprendžiant 
iš išlikusių archyvinių dokumentų, šie visuomet buvę įtempti 

Valkininkų vienuolyno vieta. 2017 m. Margaritos Janušonienės nuotrauka.

Hermų tipo relikvijoriai. Kęstučio Stoškaus nuotrauka. Iš Bažnytinio paveldo muziejaus archyvo.
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ir net konfliktiški, nes aršiai kovota dėl įtakos tikintiesiems 
ir apčiuopiamesnio dalyko – turto: „<…> pranciškonai visu 
smarkumu puolė Valkininkų parapiją ir jos turtą, norėdami 
visa perimti į savo rankas.“5

Tačiau pranciškonų vienuolijos istorija pakrypo kitaip. 
Rusijos valdžia vienuolyną 1832 m. uždarė ir pavertė 
kareivinėmis. Vienuolyno bažnyčia 1832–1837 m. buvo leista 
naudotis parapijiečiams, nes parapinė bažnyčia tuo metu dar 
tebebuvo atstatinėjama. Po 1837 m. vienuolyno bažnyčią caro 
valdžia pertvarkė į stačiatikių kariuomenės cerkvę, 1883 m. 
perstatė į viešą cerkvę. 1941–1944 m. čia buvo karo belaisvių 
stovykla. Galiausiai 1944 m. hitlerininkai pastatą susprogdino. 
Šiandien apie šį religinį kompleksą primena vien vienuo-
lyno ir bažnyčios liekanos – apsamanoję sugriuvusių sienojų 
kauburiai, žemėn susmigę raudonų plytų mūro fragmentai, 

skliautuoto rūsio liekanos po buvusia bažnyčia. 
Sprendžiant iš P. Bieliausko knygoje publikuotų inventorių, 

pranciškonų bažnyčioje būta įspūdingo kiekio šventųjų 
relikvijų, sakralinės dailės kūrinių, liturginių rūbų ir indų. 
Po vienuolyno ir bažnyčios uždarymo 1832 m. jų įranga ir 
kilnojamosios vertybės išdalytos kitoms bažnyčioms: didžioji 
dalis – Valkininkų parapinei, kitkas – Aukštadvario, Parin-
gio, Ratnyčios, Marcinkonių. Likę daiktai vyskupo įsakymu 
pervežti į Vilnių jo raštinės žinion6. 

„Taip pat šiais (1837) metais buvo baigta Valkininkų para-
pijos mūro bažnyčia ir į ją perkelti reikalingiausi pranciškonų 
bažnyčios daiktai, kurie čia išliko ir iki šių dienų: 1. Loreto 
Švč. Mergelės altorius su Švč. Mergelės statulėle ir papuošimais. 
2. Šv. Antano altorius su paveikslu ir šv. Bonifaco karstu ir re-
likvijomis. <…>

Pasak žmonių, altorius pervežė neišardytus, taip, kaip jie 
stovėjo. Tam reikalui padarė didelę platformą ant ratų. Tačiau 
kuomet uždėjo ant jos Loreto altorių, arkliai iš vietos negalėjo 
pajudėti. Įkinkė jaučius, ir šie neįveikė. Tuomet sukvietė iš 
artimų kaimų vaikus, ir tik vaikai sukibę už virvių pervežė. 
Šitaip tiedu altoriai pervežti ir pastatyti naujojoje parapijos 
bažnyčioje didžiojo altoriaus šonuose.“7

Parapinės Valkininkų Švč. Mergelės Marijos Apsilankymo 
bažnyčios Šv. Antano altoriuje šv. Bonifaco karstas neliestas 
išbuvo iki 1970 m. rekonstrukcijos, kurios metu pašalinti iš 
pranciškonų bažnyčios perkelti senieji altoriai, o karstas su šv. 
Bonifaco relikvijomis paslėptas po bažnyčios šoninio altoriaus 
grindimis. Šv. Bonifaco relikvijos buvo aptiktos tik 1997 m. ir 
vėl sugrąžintos į naująjį Šv. Antano altorių. 

Išsamiai Valkininkų pranciškonų vienuolyno bažnyčios 
Loreto koplyčios relikvijas yra tyrinėjusi ir aprašiusi 
dailėtyrininkė Tojana Račiūnaitė8. Straipsnyje, skirtame kan-
kinio šv. Bonifaco kūno atvežimo į Valkininkus iškilmių 
aprašymui, pagrindinis dėmesys skiriamas šv. Bonifaco kanki-
nio relikvijoms ir su jomis susijusių tekstų analizei. Publikaci-
joje apie Valkininkų Loreto Švč. Mergelės Marijos skulptūrėlę 
analizuojamas stebuklingojo atvaizdo ir jo aplinkos ryšys, 
aprašomi keturi hermų tipo relikvijoriai, karstas su šv. Boni-
faco kankinio kūnu, fragmentiškai išlikęs kryžius – Gyvybės 
medis (šiuo metu didžioji Valkininkų Loreto relikvijų dalis 
saugoma Bažnytinio paveldo muziejuje Vilniuje)9. 

 Kalbant apie Valkininkus būtų neatleistina neužsiminti 
apie gausią juose gyvenusių žydų bendruomenę. Intensyviau 
miestelyje jie ėmė kurtis XVIII a. XVIII a. pab. buvo pastaty-
ta didelė originalios architektūros medinė sinagoga. Ji buvo 
trijų pakopų stogu, žemesniu prieangiu ir šone prisiglaudusia 
moterų galerija. 

Relikvijorius „Gyvybės medis“. Kęstučio Stoškaus nuotrauka. Iš Bažnyti-
nio paveldo muziejaus archyvo.
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„<…> Ši barokinė sinagoga buvo suręsta iš tašytų rąstų, 
turėjo kelių pakopų stogą, o fasado ir ypač vidaus ornamentai 
išsiskyrė savo puošnumu visoje „žydiškoje Lietuvoje“ – va-
dinamoje Lita. Prie sinagogos statybų materialiai prisidėjo ir 
Valkininkų seniūnijos valdytojas (nuomininkas) Granovskis, 
kurio garbei sinagogos lubose buvo nutapyta didelė freska, 
vaizduojanti jo dvarą. <…> Sinagogos viduje buvo aukšta 
salė, kurios viduryje buvo bima. Aron kodešas buvo puoštas 
sudėtingo ornamento drožiniais su floros ir faunos motyvais: 
gėlių, elnių, balandžių ir įspūdingu leviatanu centrinėje dalyje. 

Jame taip pat buvo įrengtas ir „mechaninis kalendorius“, kuris 
nurodė kasmetinių švenčių datas pagal žydiškąjį (mėnulio) 
kalendorių. Naudojantis juo, buvo galima sužinoti, kada tais 
metais prasidės ir baigsis kasmetinės žydiškos šventės. 

<…> Sinagogos puošnumas, anot legendos, buvo 
įvertintas ir Napoleono. 1812 m. žygio į Maskvą metu Napo-
leonas su savo kariuomene buvo sustojęs ir Valkininkuose, 
kur jį pagarbiai sutiko vietos žydų bendruomenė. Apžavėtas 
sinagogos grožio ir atsidėkodamas bendruomenei, jis pado-
vanojo ornamentuotą, jo inicialais puoštą užuolaidą, kuria yra 

Valkininkų sinagoga. Interneto prieiga: https://jewish-heritage-lithuania.org/valkininkai/

Valkininkų dvarvietė, 2016 m. Margaritos Janušonienės nuotrauka. Valkininkų miestelio centrinė aikštė, 2017 m. Margaritos Janušonienės 
nuotrauka.
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dengiama aron kodešo viršutinė dalis. Užuolaida buvo paga-
minta iš paties Napoleono pobalnio. 

XIX a. antroje pusėje greta buvo pastatyta antra medinė 
sinagoga, vietinių vadinta škala (lot. schola, vok. schule, lenk. 
Szkoła), taip paryškinant sinagogos kaip mokymosi vietos 
prasmę. Joje buvo ir meldžiamasi, ir mokomasi, o didžiąja 
tapusi anksčiau statyta sinagoga buvo naudojama tik per 
didžiąsias metų šventes. Abi sinagogos sudegė Antrojo pasau-
linio karo Lietuvoje pradžioje, 1941 m.“10

YRA IR NĖRA
Valkininkų istorijos ir kultūros paveldas patyrė daug 

netekčių. Laikui bėgant sunyko Valkininkų dvarvietė, 
pranciškonų vienuolyno su bažnyčia kompleksas, žydiškasis 
paveldas – puošnioji žydų sinagoga.

Valkininkų dvarvietėje šiandien dar įžiūrimos statinių 
griuvėsių liekanos, teritorija užaugusi mišku, pelkėtoji dalis  – 
nendrėmis. Dvarvietė įrašyta į Kultūros vertybių registrą, tačiau 
pats objektas galėtų ir turėtų būti labiau aktualizuotas ir išviešintas. 
Į Kultūros vertybių registrą įrašyta ir buvusi vienuolyno vieta. 
Nors buvusio vienuolyno aplinka ir labai sudarkyta sovietmečiu 
aplinkui statant fermas ir įvairios paskirties gamybinius pastatus, 
tačiau pastaruoju metu bendruomenės pastangomis vienuolyno 
teritorija yra tvarkoma: pašalintas sovietmečiu verstas statybinis 

Valkininkų vienuolyno maketas, 2017 m. sukurtas Rūtos ir Nerijaus Kavaliauskų. Margaritos Janušonienės nuotrauka.

laužas, kertami menkaverčiai krūmų brūzgynai, šienaujama. 
Taip pamažu atsiveria vienuolyno teritorijos reljefas, ryškėja 
per šimtmečius susiformavusios šio komplekso zonos. Prie 
vienuolyno griuvėsių pastatytas medinis kryžius mūšio au-
koms atminti ir buvusio vienuolyno su bažnyčia maketas11. 
Iš žydų paveldo išliko tik kapinės – Valkininkų žydų seno-
sios kapinės Užuperkasio kaime, o buvusios sinagogos vieta 
dabartinėje Dzūkų gatvėje niekaip nepažymėta.

Kalbant apie tai, kas Valkininkuose išliko, neabejotinai 
svarbiausias yra urbanistinis architektūrinis miestelio savi-
tumas: plano forma, gatvių tinklas, netaisyklingo piltuvo 
pavidalo aikštė, parapinės bažnyčios pastatas. Genetiniu 
požiūriu Valkininkų planas yra archajiškas, reliktinis, dau-
guma dabartinio plano elementų autentiški. Mažai tepaki-
to pagrindinių gatvių senosios trasos, tik aikštė XIX a. šiek 
tiek keitėsi, bet vėliau vėl įgavo pradinę arba beveik pradinę 
formą. Aikštės vieta gatvių sankryžoje, jos forma lemia mies-
telio plano vientisumą. Valkininkų bažnyčia yra aukštesnėje 
aikštės vietoje, dėl to susidaro įspūdis, kad visa aikštės kom-
pozicija itin vientisa, skirta šiam svarbiam pastatui išryškinti. 
Valkininkų pagrindinės gatvės gerai pritaikytos prie Merkio 
vingių ir reljefo. Dėl to gatvių tinklas gana plastiškas, o dėl 
užstatymo pobūdžio miestelio tūrinė erdvinė kompozicija la-
bai tapybiška12. Miestelio centrinės aikštės vaizdas subjauro-
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tas sovietmečiu: užasfaltuota dalis aikštės grindinio, pastatyti 
elektros stulpai, viduryje aikštės pradėtas formuoti skverelis. 

Valkininkų Švč. Mergelės Marijos Apsilankymo bažnyčios 
fasaduose galime pamatyti puikios drožybos barokines me-
dines šventųjų skulptūras iš buvusio pranciškonų vienuolyno 
bažnyčios, šv. Bonifaco kankinio karstą, keletą didesnio for-
mato paveikslų („Šv. Izidorius“, „Šv. Elžbietos ir Marijos susiti-
kimas“), liturginių indų kolekcijos likučius.

Bažnyčioje buvo ir kunigo P. Bieliausko, parašiusio 
Valkininkų bažnyčios ir vienuolyno istoriją, portretas, 1936 m. 
nutapytas žinomo dailėtyrininko ir tapytojo Vlado Drėmos. 
Dabar portretas, kaip ir dauguma vertingiausių Valkininkų 
bažnyčios meno kūrinių ir relikvijų, saugomas Bažnytinio 
paveldo muziejuje Vilniuje. 

Taip jau susiklostė, kad, norėdami susipažinti su Valkininkų 
praeitimi, turime sustoti ir apeiti juos pačius – nekilnojama-
sis paveldas, nors ir labai fragmentiškai, išliko savo vietose, o 
reikšmingiausias kilnojamąsias kultūros vertybes, liudijančias 
Valkininkus kaip šventą LDK vietą, galime išvysti Vilniuje, 
Bažnytinio paveldo muziejuje.

Nuorodos

1  Tai buvo 1551 m. birželį.
2  Plačiau apie Valkininkų istorinę ir urbanistinę raidą: Algimantas Miškinis. Lietuvos urbanistikos paveldas ir jo vertybės, II. Rytų Lietuvos 
miestai ir miesteliai. Vilnius, 2002, kn. 1, p. 239–274.
3  Pranas Bieliauskas. Valkininkų bažnyčia ir vienuolynas 1555*–1957. Trakai, 2004, p. 7.
4  Ten pat, p. 48–50.
5  Ten pat, p. 60.
6  Ten pat, p. 67–69.
7  Ten pat, p. 67.
8  Tojana Račiūnaitė. Šv. Bonifaco kankinio relikvijos Valkininkų bažnyčioje, in: Menotyra. Vilnius: Lietuvos mokslų akademijos leidykla, 
2004, Nr. 2 (35), p. 36–45; Idem, Stebuklingasis atvaizdas ir jo aplinka. Loreto Švč. Mergelė Marija iš Valkininkų, in: Acta Academiae Artium 
Vilnensis, t. 52: Meno kūrinys: paviršius, figūra, reikšmė, sudarė D. Klajumienė. Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2009, p. 7–30.
9  Muziejuje saugoma Švč. Mergelės Marijos skulptūrėlė, keturi hermų tipo relikvijoriai, kryžius – Gyvybės medis, šv. Antano ir šv. Pranciš-
kaus paveikslai su aptaisais, relikvijorius, monstrancija.
10  Plačiau: Valkininkai – miestelis, kuriame iki karo stovėjo viena gražiausių medinių sinagogų regione, VšĮ Rytų Europos žydų kultūros ir 
istorijos tyrimų centro informacija, prieiga internetu: https://www.15min.lt/naujiena/aktualu/istorija/valkininkai-miestelis-kuriame-iki-ka-
ro-stovejo-viena-graziausiu-mediniu-sinagogu-regione-582-727322
11  Buvusio Valkininkų vienuolyno vietoje 1998 m. birželio mėnesį buvo pastatytas kryždirbio Juozo Jakšto padirbdintas kryžius vienuolyne 
jaunojo Mykolo Pranciškaus Sapiegos ir kitų belaisvių atminimui.  Juos 1700 m. po pralaimėto mūšio užkapojo įsiutusių girtų bajorų minia. 
2014 m. pastatyto vienuolyno maketo autoriai Rūta Glinskytė-Kavaliauskienė ir Nerijus Kavaliauskas.
12  Plačiau apie Valkininkų urbanistikos vertybes: Miškinis Algimantas. Lietuvos urbanistikos paveldas ir jo vertybės, II. Rytų Lietuvos mies-
tai ir miesteliai. Vilnius, 2002, kn. 1, p. 239–274.

Kunigo Prano Bieliausko portretas. Kultūros paveldo 
centro archyvo nuotrauka.
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Daiva Zenkevičiūtė-Kalasauskienė

KAIMO GYVENIMO PORTRETAI
Antanas Zenkevičius gimė 1925 metais Tamuliškių kaime, 

Krokialaukio valsčiuje, Alytaus apskrityje. Mokėsi Krokialau-
kio mokykloje, kur baigė šešis skyrius. Vėliau Alytaus amatų 
mokykloje mokėsi staliaus amato. Tėvas mirė labai jaunas, 
paliko pulką mažų vaikų. Antanas buvo vyriausias iš sūnų, 
sulaukęs pilnametystės. Jaunuolis buvo labai gabus, tačiau 
mokytis neturėjo galimybių – reikėjo padėti mamai išmaitin-
ti gausią šeimą, išmokyti brolius ir seseris. Namie turėjo savo 
dirbtuvę, gamino lovas, spintas, stalus, taburetes, komodas, 
kitus reikalingus baldus ir netgi karstus, kaimo kryžius. So-
vietmečiu kolūkyje dirbo brigadininku, statybų inžinieriumi, 
statė karvių kompleksus, dirbtuves, gyvenamuosius namus, 
ūkinius pastatus. Suspėjo visur: dainavo ir grojo akordeonu 
per šventes, giedojo laidotuvėse, bažnytiniame chore, dalyva-
vo bažnyčios tarybos darbe. 

Jauniausias brolis Stasys prisimena: „Antanas buvo visų 
darbų meistras, turėjo auksines rankas, bet labiausiai visoje apy-
linkėje išgarsėjo kaip geras fotografas. Visas šio sudėtingo meno 
paslaptis išmoko savarankiškai. Be brolio fotografo paslaugų 
neapsiėjo vestuvės, laidotuvės, įvairios šventės, kultūriniai ren-
giniai. Kviesdavo jį ir į abiturientų mokyklos baigimo iškilmes. 

Tais laikais kaime nebuvo elektros, o be jos neįmanoma 
buvo gaminti nuotraukų. Tada brolis sugalvojo vietoj elektros 
naudoti saulės šviesą. Pasidarė erdvią spintą (aišku, sandarią, 
kad nebūtų plyšių), jos viršuje išpjovė angą, per kurią patekda-
vo vidun tiesioginiai saulės spinduliai į didintuvą. Stipri saulės 
šviesa atstojo elektros lemputės šviesą. Tokiu būdu iš išryškin-
tų negatyvų galėjo spausdinti ir didinti norimo formato nuo-
traukas. Ta spinta turėjo stovėti kieme, nes saulės spinduliai 
turėjo šviesti tiesiogiai iš viršaus. 

Apylinkėje buvo dar keletas fotomėgėjų, bet nuotraukas 
pagaminti atnešdavo broliui, nes patys nesugebėdavo atlikti 
tokių kruopščių, subtilių darbų. Žiemos metu nuotraukų ga-
minti važiuodavo į Alytų pas seserį Onutę. 

Iš fotografijos brolis gaudavo papildomų pajamų, nes su-
sikūrus kolūkiams atlyginimas už darbą būdavo labai mažas. 

Žmonės turėjo prasimaitinti iš šeimai skirtų 60 arų žemės. 
Mama tais laikais, sulaukusi pensinio amžiaus, jokios pensijos 
negavo, nors pagimdė ir užaugino devynis vaikus.

Apie 1965 metus, o gal ir anksčiau, melioracijos darbai pa-
siekė ir mūsų kaimą, todėl sodybas žmonės turėjo palikti, jas 
nusigriauti ir persikelti gyventi į Krokialaukį. Broliai Antanas 
ir Algirdas,  padedami kitų brolių, patys pasistatė gyvenamuo-
sius ir ūkinius pastatus. Antanas vėliau dirbo statybininkų bri-
gadoje brigadininku.

Antanas, kaip minėjau, turėjo auksines rankas: pasigami-
no malūną, traktoriuką su priekaba, su kuriuo susiveždavo iš 
pievų šieną, iš laukų – nukastas daržoves ir kita. Neatsisakyda-
vo padėti  kaimynams, nes gyvenvietėje niekas arklio neturėjo. 
Žinoma, nepamiršo jis ir fotografavimo.“

Antanas labai mėgo fotografuoti. Fotografavo vestuves, 
laidotuves, kolūkio darbus, kultūros namų artistų pasirody-
mus, fiksavo kaimo, šeimų gyvenimo akimirkas. Šis užsiėmi-
mas buvo ir vienas iš pragyvenimo šaltinių. Pagamindavo po 
100 nuotraukų. Viena kainuodavo 20 kapeikų. Antanui tek-
davo gaminti ir proginius atvirukus: nufotografuodavo pati-
kusį paveiksliuką, pagamindavo nuotrauką, paspalvindavo ir 
padovanodavo savo artimiesiems arba parduodavo. Pasveiki-
nimų tekstams turėdavo užrašų knygelę, į kurią užsirašydavo 
tinkamus žodžius, atminimus, dainų posmus.

Jis nebuvo toks šviesuolis, kurio namų lentynos lūžo nuo 
knygų, tačiau visa šviesa ir šiluma sklido iš širdies – protas, 
gyvenimo patirtis, nuoširdumas. Mėgo fotografuoti būsi-
mą žmoną, mamą, vėliau vaikus. A. Zenkevičius buvo ne tik 
apylinkės fotografas, bet ir savotiškas metraštininkas – kaupė 
visa, kas turėjo vertę. 

2017 metais Alytaus kraštotyros muziejuje buvo atidaryta  
pirmoji Antano Zenkevičiaus fotografijų paroda, kurioje  – 
Krokialaukio ir aplinkinių kaimų žmonių portretai bei kas-
dienio gyvenimo vaizdai iš 1951–1955 metų laikotarpio. Visą 
A. Zenkevičiaus fotografijų archyvą mūsų šeima padovanojo 
Alytaus kraštotyros muziejui.
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Šeima. Antano Zenkevičiaus nuotrauka.
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Antano Zenkevičiaus nuotrauka.
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Krokialaukio ambulatorijos medicinos personalas. Antano Zenkevičiaus nuotrauka.
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Kaimo vaikai. Antano Zenkevičiaus nuotrauka.
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Ona Pilvelytė-Vaškevičienė

ANTROJO PASAULINIO KARO 
PRADŽIA

Birželio 22-ą taigi jau užėjo vokiečiai. Ir tada, žinot, lėktu-
vai, lėktuvai, lėktuvai… Ogi čia visur tų kareivų, ca palei Lei-
palingį, va čia, Jovaišų kur upė, tai kasė apkasus, tvėrė tvoras 
spygliuotų vielų. Jei jau eis, tai užpuls, užsikabys už tvoros ar 
inpuls upėn. O čia va, kur tokis Leipalingis ir tokis miškas, 
parku vadino jį, tai ten buvo vien tik bunkeriai, sukasti bun-
keriai, slėptuvės. Ir taip gražiai samanom užmaskuoci, kad, at-
rodo, ty nieko nėra. O kaip tas karas užėjo, tai kad nors vienas 
ty būt ar rusas zemliankose lindęs, ar vokietys ty pasdomėjęs. 

Viešpatie… Vokiečiai. Pirmon eilėn lėktuvai skrido. Tai dar 
visi žūrėjo, ar čia rusų, ar čia vokiečių, bet, kap pamatė, kad čia 
kryžiai ant tų lėktuvų, tai jau čia – a, tai čia jau karas, jau karas. 
Ir kur čia vokiečiai įvažavo nuo Kapčiamiesčio plentu, Lazdi-
jų – plentu. Ir kas važiavo? Važiavo motociklai. Matociklai. O 
ca tik burzgia, tik ūžia. Mano sesuo už mani du metu vyres-
nė – eis ji pažūrėt. O mes gyvenom ne čia, o va du kilometrai 

grynai už miško. Nei gero kelio, nei žmonių, nei nieko. Tai kad 
mes buvom trys sodybos tuose miškuose. Ir niekas ty mūs nė 
nežinojo. Buvom ir buvom, kol neišvarė mūs melioracija. Ir 
dar būtum buvi. 

Bet tyn mano sesuo kap išėjo per mišką ir pamatė, kad 
motociklas paskum motociklų. Vieni kai jau netilpo tuoj keliu 
Leipalingio, tai va šituoj vieškeliu, kur dabar asfaltas, pro golfy-
nu jau va šituoj keliu važiavo. Važiavo, važiavo… Ir paskui čia, 
kur suka kelias, alkūnė yra, vėl in plentų. In any plentu. Nu ir, 
žinote, vokiečiai… Mano sesuo parėj ir sako – oi, kas darosi, 
mašina paskum mašinų. Ji nesuprato, ar tai mašina, ar moto-
ciklas, bet jau važuoja. Tadu tai buvo ir mašina labai retas da-
lykas. Nu ir būt, žinai, laimingai pravažiavę ciej kareiviai. Bet 
ėmė tokis vienas, vienu žodžiu, policinykas, o jis ten gyveno 
anon pusėn už to kampo, kiba nenušaus vokiečio? Prikariavo. 
Tai, žinai, kap atsigrįžo, tai kap dėj… Tai iš karto Jovaišiuose 

„Raudonosios gurguolės“ Leipalingyje, turgaus aikštėje, 1949 m. Nuotrauka iš Leipalingio progimnazijos Algirdo Volungevičiaus 
kraštotyros muziejaus rinkinių.
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tris sodybas, čia, jau kaime, sudegino. Dar nusileido žemai pa-
kalnėn – ketvirtą. Ir tadu jau nuvarė in tenai. In anu keliu. Nu 
ir išvažavo. Viskas.

Tada, žinai, jau kaip vokiečiai čia pravažiavo, prašvilpė, tai 
tiek liko tų rusų kareivėlių… Jie net nesuprato, kad karas. Gal, 
sako, manevrai. Manebrai. Tai kaip liko tų kareivių… Tai jie tik 
ant tų šautuvų vėliavukes, nosinukes užsirišo. Jau tiem vokie-
čiam pasidavė. Kiti nepasidavė, kur koki politrukai vadovavo, 
dar juos pralaikė – mažum atsigriebs. Na, tai tadu laba diena! 
Kap mes gyvenom užkampėn, tai kap pradėjo eit valgyt. Dar 
iš pradžių prašė, paskui jau tik keikė – davai! Tai, žinai, per 
savaitį laiko tai vieni, tai kiti… O tada gi ty stebuklų nebu-
vo – nei tau krautuvė, nei tau atveš autolavka, nei tu nueisi in 
miestelį. Viešpatie, kap mes viskų… Dar antejo mano tėvas in 
kaimu, sako – vyrai, kas daryt su žmonėm? Vieni sakė – nu-
eik pranešk Leipalingin, kad rusai ateina. Tai gerai, kad niekas 
nėjo, durno nebuvo. O būt supleškinę, būt iššaudę ir padegę. 
Nu tai kap šitep, tai karves prisirišom prie vežimo, insidėjom 
dar kokius likučius valgio. Tai mes beveik savaitį laiko išbu-
vom kaime, kol biskį čia jei kas ėjo –  nuėjo. Ir tiej belaisviai 
jau nustraukė kažkur toliau. Jau tadu vėl viskas… Vėl… Pati 
pradžia gera…

Trūko visko, nebuvo nieko. Tai kas reikėj, tai vokiečiai 
irgi… Tik davai tų, davai tų, davai tų. Duok, duok… Uždėjo tas 
prievoles. Nu bet jij buvo mandagūs. Tuščia jų… Jij ne rusai.

Antrojo pasaulinio karo pabaiga
Praėjo keturi metai. Nu buvo, kap buvo… Kaip visiem, 

taip ir mum. Jau vėl karas – grįžta vokiečiai. Grįžta už keturių 
metų. Tada buvo kokis aš nežinau mėnesis. Kad jau buvo visas 
šienas kluone suvežtas, tai gal kokis rugpjūtis buvo. Nej, rugiai 
dar buvo nepjauti, ne. Nu ir, žinot, kap mes ton užkampėn, 
vėl žmonės atajo iš miestelio, keturios šeimos. Atsivedė karves, 
nu ką žmogus galėjo pasiimc? Valgio, kokio paklodo ir karvis 
prisirišį prie vežimo. Tai kap užėjo pas mus vokiečių karei-
viai. Raiteliai. O arkliai gražūs visi toki, tamsūs. O kareiviai 
rinktiniai – kavalerija. Tai irgi išbuvo dvi savaitis tynai. Kolink 
su Leipalingiu karavo. Leipalingin, sakė, ar ty buvo ar nebu-
vo, kulkosvaidžius susnešė ant bažnyčios, ne ant stogo, bet ant 
lubų ir per skyles grūmėsi. Ir va pas mus išbuvo dvi savaites ir 
tep vis sakydavo, reiškias, kaip jie jau trauksis ir mūs nepaliks. 
Mus jau visus… 

O tie, kur buvo atvažiavę žmonės, tai to Antano. Jo, raiš-
kia, uošvės motina. Jos buvo gimnazistės, bet jau vienuolik-
ton klasėn (ar dešimton?), gerai mokėjo vokiškai. Tai toj Stasė, 
kur Želudienė, paskui buvo dar dvi merginos kitu pavardi. Bet 
viso buvo keturios šeimos. Gal keturi vyrai šeimų tų. Nu kaip 

su jais gerai susikalbėjo, visai jie buvo geri. Dar viena moteris, 
Tamkūno Stasė, ji buvo jau ženota, turėjo kūdikį. Vienas di-
desnis buvo, kitas maliukas. Tas mažas pas mus ir mirė, kap 
susirgo kokiu plaučių uždegimu bunkerin. Tai jį palaidojo te-
nai, mes visi dar poteravom. Nu ir, žinai, tos Stasės vyras buvo 
vokiečių karuomenėj. Ir ji parodė laiškus. Oi, tai čia jau visai 
kap savi. Dar ji parašė laiškų. Ar jis nuvėjo, ar nenuvėjo, bet jai 
dar bandė tą laišką jos vyrui išsiųst. O kur jis buvo, aš nežinau. 
Aš dar tada irgi ne kokia merga buvau, domėtis nebu kuoj.

Bet, žinai, buvo buvo… Lupės lupės, šaudė šaudė. Ir, kap 
Dievas davė, nespėjo jiej mūs nei varyt, nei prašyt, nei išvyt. O 
vyrai kasė va šitan miškan bunkerius, ty jie stovės mašinom. 
Niekam to nereikėjo. Bunkerių irgi niekas nesustojo. Juos 
kap užėmė gerai, tai ir vėl savais keliais vokiečiai ir nuvėjo. 
Žinot, jau naktis… O jau, Viešpatie, degė jau tadu Leipalingi, 
išdegino kap reikia. Jau liko tik kur ne kur namelis. Ir gretimi 
kaimai degė. Subombardavo už ežero, mes gyvenom kita pusė 
Šadžiūnų kaime. Irgi, kap dar atsimenu, degė tokio Stočkelio 
namai, o gandrai virš savo vaikų skraidė. Ten ežeras nedidelis, 
neplatus.

Nagi, žinot, labai bijojomės jau būc namie. Turėjom bun-
keriu tokiu vienu, du buvom išsikasę. Bet tik moterim su 
vaikais. Jau vyrams ar katrie biskį paaugę vietos nebuvo. Tiej 
bunkeriai vat kap du stalai. Duobė. Viskas. Nu tai mes visi su-
ėjom už mūs namų tokian tankin alksnynan. Nu rusai dėjo. 
Poteravom. O ca tik švietė, švietė, švietė… O jau kadu išaušo 
diena, jau tik žūrim žūrim – eina jau rusai. Ir, žinai, tempia 
kokia radija, kokis laidas. Laidas yra, o ant rankų prisvynioję 
žirnių. Ir eidami valgo ir jau užemė mus. O ten toliau buvo 
ežeras, miškas, o jie paskum toliau nuėjo, kur jiem reikia, pa-
kampėm tokiom. Nu jau jiej praėjo. 

Ir, žinai, jau praėjo kokios trys dienos. Aprimo. Tylu tylu… 
Žmonės išvažavo jau. Vieni nuvėjo pažūrėc, kap namai liki 
jau jų. Keturios šeimos buvo – iš Savanorių ir iš Leipalingio. 
Nu gerai, jau kap jie išvažavo, eisu ir aš pažūrėt in Leipalingį. 
Irgi geras asilas buvau… Buvo labai įdomu. Nuveinu, žmogau 
mielas, nėra nei kur buvo pieninė, nei kur buvo malūnas, nei 
kur buvo žydų krautuvės. Cik kur ne kur nameliūkštis kokis 
likis. Viskas sugrauta. O kur toj yra aikštelė tokia, kur buvo 
Lietuvos paminklas, taigi tenai vien kapai. Vien kapai. Vokie-
čių. O gal ir rusų, aš jau nebežinau…

Bažnyčia po mūšių
Jau aš atėjau netoli bažnyčios. Ir ten… Oi, oi, oi! Nei vie-

no lango, stogas… Cik skylės iš tos bažnyčios. Žūrau, žūrau – 
vaikščioja kunigas po šitų, po šventorių. Medžiai apsvilį, nuka-
potom viršūnėm nuo tų kulkų. I tas kunigas vaikščioja su to-
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kiu – prie bažnyčios tarnavo tokis žmogus. Na aš nuvėjau jau 
arčiau paspoksou. Mani šaukia. Pamojo. Nueinu. Paklausia, iš 
kur ir ko aij. Sakau – iš Jovaišių. Sako – kai pareisi in Jovaiši, 
ten geri žmonės, ar yra jaunimo? Sakau – yra, daug. Imkit ir 
suorganizuokit, kad ateit jaunimas padėt nuvalyt šventorių 
ir išvalyt bažnyčios. Nu jau, žinai, jau čia man garbė. Dar nė 
namo neparėjus aš jau per kaimus ėjau pas vienu, pas kitu. Pa-
sakiau. Oi, visi tik džiaugiasi – eisim rytoj, tai cik reikia neštis 
šluota, grėblys, gal ty kas kokias šakes. 

Mes jau nuėjom, aš jau ne viena, mūs gal kokis dešimts 
buvo to jaunimo. Senas, vyresnis nei vienas neajo. Turėjo savo 
darbų. Nu ir dar iš kitur buvo, iš miestelio. Bažnyčion vieni 
gruzai, vienas viskas sušaudytas. O ant kiemo tai žodžių nėra. 
Nu tai darėm, darėm ty tvarkų. Darė vieną dieną, darė kitą. 
Nu tai biskį ty padarėm, kiek jau kas kų išnešioj drutesnis už 
tvoros, už šventoriaus. Paskui jau kitą dieną… 

Tas kunigas buvo Deltuva. Pavardė. Ne klebonas, bet kuni-
gas. Pavardė – Deltuva – jis jaunas kunigėlis. Buvo kitas kuni-
gas, tas paskum numirė. Kai pamatė partizaną gulintį, tas gavo 
širdies smūgį ir numirė. Kunigas senis. 

Nu ir tas Deltuva klausia – gal jūs norėtut? Dar kai jau 
susitvarkysim bažnytėlį, tai steigsim chorų. Bažnytinį. Ba var-
gonikas, kur buvo, tai jau jis iš tos baimės per karų išvažia-
vo. Nėr vargoniko. Gausim nauju vargoniku ir steigsim naują 

chorą. Na jau vėl gerai – dar visai jauna, o jau būsiu choran. 
Vėl mes atėjom, sulaukėm sekmadienio, bažnyčion. Nu jau 
Deltuva jau vieton vargoniko. Kur dar klebonija, klebonijos 
nebuvo – sudegino, tadu buvo toks mažas nameliukas, ty ko-
kio namo galas. Jau ty pasistatis dar liko gyvas fartepijonas ir 
jau ty mus mokino. Gerino mūs balsus. Ir iš mūs kaimo tris 
priėmė choran. 

Tai, žinai, 54 metus išgiedojau. Per dešimt vargonikų, dar ir 
dabar pavardes turiu susirašius. 

Partizanai ir stribai
Nu o paskiau, tarybiniais laikais, buvo nelabai garbingas 

darbas (giedoti bažnyčios chore – N. G.). Valdžia giedoti chore 
niekaip netrukdė, bet kap jau užėji šiti miškiniai, partizanai. 
Nu o, žinai, čiagi buvo daug vietinių liaudies gynėjų. Iš pačių 
Kamorūnų. Iš mūs kaimo liaudies gynėjų nebuvo, buvo trys 
partizanai. Iš Kamorūnų buvo keli liaudies gynėjai. Na ir, ži-
nai, buvo, eini… Eini šaligatviu, ir tan naman jau tiej liaudies 
gynėjai, ir vienas jų iš Kamorūnų – Mockevičiaus Antanas. 
Paskiau jų šeimą visą iššaudė. Tėvus ir brolį. Nu Antanas pats, 
nu jis liko gyvas per tą laikotarpį. Ba jis tep sau numirė, sa-
vaime. 

Nu ir, žinot, paskui už kiek laiko, jau kap buvo ciej miški-
niai, kiba kas nesužinos, kad eini bažnyčion. Ir aini tuoj šali-
gatviu pro tų stribų, kap sakydavo, būstinę. Kiba neuždrau-
dė. Sako, žinom, kad eini bažnyčion, bet neik, dar pasišneki 
su Mockevičium. Davai, eik, per kur tu nori, bet tik pro tenai 
neik. O tu Viešpatie… Tai va, buvo, kap sakyt, dvi valdžios ir 
dvi tvarkos.

O jau paskui, žinot, su tais miškiniais… Dieve tu mano… 
Buvo vieni, kad jam reikėjo, ba jis bijojos. Ar kokis policiny-
kas. Vat pas mus buvo, pavyzdžiui, du policinykai. Ne, trys! 
Tuminskas buvo policijon – pasodino kalėjiman labai greitai. 
Buvo Vailioniai. Antanas ir Jonas buvo policinykai ir buvo pri-
versti eit miške, ba jie bijojos. O paskui pasekė ir tokie, kad jiej 
ir pasrašyt nemokėjo. O tokis paprasčiausias bernas, nenorėjęs 
kariuomenėn, ir ėjo miške. Argi mislino, kad praeis koki šeši, 
septyni metai, koli tas viskas tęsis. Nuo 45-ųjų, 50-ais, reiškia, 
jau metais dar buvo ir dar buvo. 

Oi, kaip ilgai tęsėsi toj kova. Ir va taip išėjo, kad gal misli-
no kap tons čia dainose, kap dar yra „Sušaudytos dainos“ gi 
ta knyga. Kad galvojo, kad juos kap ton ca dainose gerbs, o 
dar… Kas tavį gerbs, kap tavį nėra jau. O dar, klausykit, buvo 
priversti daryti tokį savisaugų, tvarkų – jei kas kiti, tai išpylė 
ar primušė ir davai. Ir kentėk! Ir tylėk! O jei dar pabumbėsi, 
tai ir visų giminį nušluos. Kap dar ten buvo dagyventa? Kap 
buvo iškombinuota?

Duoklės vokiečių kariuomenei kvitas, išduotas 1942 m. 
Vaclovui Kuckailiui. Iš Leipalingio progimnazijos Algirdo 
Volungevičiaus kraštotyros muziejaus rinkinių.
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Vokiečiai ir blynai
Tai paskum kap vėl užėjo rusai po to… Nu tai jie steigė 

kolūkius, ir buvo tų vokiečių belaisvių. Ir vokiečiai ateidavo. 
Bet tai jau gražiai, mandagiai prašo, nuolankiai, prašo civilių 
drabužių persirengt. Arba vienukart, atsimenu, tokis juokin-
gas dalykas. Iškepė mama tokius ant lakšto blynus. Ir an lango 
padėjo tuos blynus, kad ataušt. Dar ty kaimynas rišo arklį, ir 
jis ateina. Mama sako – tu blynus pakavojai ar paėmei? Nėra 
mano blynų ant lango! Kur blynai? Sako – kiba tu, Brone, dur-

na? Imsiu aš tavo blynus. Jau jei imsiu – atsipjausiu, atsiplėšu, 
bet ne du blynu. Va dar pas mani buvo vokiečiai atėję. 

Tai jie, reiškia, ėjo iš jo pro mus. Pamatė ant lango du bly-
nu, pasiėmė ir nušvilpė. Valgyt norėjo. Tai kas gi duos jiem 
visiem? Ėjo tai vat kaime, kur prie geru kelių nešliaužojo, ne-
vaikščojo, bet tokian miške, kur nei kelio, nei takelio žmoniš-
ko, kur nėra nieko, kruta, dar žmogus gyvena.

Vokiečiai per karą
O kap pas mus pastovėjo dvi savaites (vokiečių raitelių bū-

rys – N. G.), tai kluone nei mažiausio šiauduko neliko. Viskų 
sušėrė. Nu taip, arklius šėrė – neganys jų. Privertė. Bet, žinot, 
kultūringai. Iškasė tokį grovį ilgų. Ir visas sąšlavas, mėšlus, gal 
per kelis metus viskas labai ant to grovio augo, palaidojo. Ir 
dar apžūrėjo – mūs kluoniu buvo paslėpta kiaulė. Tokia dide-
lė. Bijojomės, kad jau irgi nepaimtų. Kiti karves slėpė, o mes 
kiaulių kluoni. Tai kap apžūrėjo, kad kiaulė labai didelė, tai kas 
tik liko, tik kiaulei. Gal būt papjovi ant pabaigos, jei būt turėji 
laiko gražum išeit. Bet kad jau ajo, tai nieko, nereikėjo nieko. 
Kaip ajo, taip nuvejo, nei sudiev nepasakė. 

Tai cik atvažavo paskui, kažkas tai jiem kur kitur virdavo 
sriubą ir tokia didelė bačka ant dviejų ratų. Ir atveždavo tos 
sriubos jau jiem, duodavo, labai daug vyno jiej turėjo moli-
niuose buteliuose. Dar ir vyram, būdavo, užfundzina. Ir toj 
duona balta, tokia forminė, kepaliukais, skani buvo labai. Gra-
žūs ti vokiečiai buvo. Bet kiek jų nabagų irgi…

Užrašė 
NERIJUS GUDAITIS
Druskininkų miesto muziejaus muziejininkas 
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Birutė Kulpinskaitė-Orinienė

GARBĖ ALYTUI, KAD ČIA 
GYVENO KONSTANTINAS 
KAZIMIERAS RAIČINSKIS

Prieš šimtą dešimt metų (1907) vasario 5 dieną Užkalnių 
kaime, Kražių apskrityje (dabar Kelmės r.), kumečių Raičins-
kių šeimoje, gimė pirmasis vaikelis Konstantinas Kazimie-
ras. Gimė toks silpnutis, kad ir tėveliai, ir Karklėnų kunigas, 
kuriam vaikas kuo skubiausiai buvo atvežtas krikštyti, nela-

Blogis yra gėrio stoka. Bet dažniausiai be gilesnės jo ontoso-
finių veikalų studijos sunku suprasti pusiau laukinės gamtos 
prieglobstyje susiformavusį profesoriaus (taip bene dauguma 
vadino K. K. Raičinskį) platesnį empirinį ir teorinį pažinimą, 
ant kurio pamatų jis statė savo pasaulėvaizdį, pasaulėžiūrą ir 
ONTINĖS ABSOLIUČIOS TIESOS SAMPRATĄ.bai tikėjo jį gyvą namo parvešiant. Bet, visų 

nuostabai, mažasis Kaziukas (taip jį vaikys-
tėje vadino namiškiai ir kaimynai) išgyveno, 
nemirė ir kasmet vis stipriau kabinosi į gyve-
nimą, net tada, kai vaikystėje užklupo viso-
kios ligos, o vėliau – ir džiova.

Dabar iš daugelio publikacijų, televizijos 
laidų „Savęs link“ žinome, kad tas silpnas vai-
kelis yra tas pats K. K. Raičinskis, praėjusio 
amžiaus dvasios didvyris, savo gyvenimu sa-
vaip liudijęs Dievybę, ne tik Lietuvoje žino-
mas kaip filosofas, fizikas-matematikas, ma-
tematinės logikos pradininkas Lietuvoje, už 
mokslinę ir visuomeninę veiklą apdovanotas 
Lietuvos didžiojo kunigaikščio Gedimino 
IV laipsnio ordinu ir už pedagoginį darbą – 
dviem sidabro medaliais. 

Gruodžio 3-iosios rytą suėjo dešimt 
metų, kai mirė K. K. Raičinskis. Turėtume, 
prisimindami svarbiausius jo gyvenimo 
tarpsnius, pabandyti prisiminti ir jo pasaky-
tas mintis bei pamokymus, ne kiekvienam 
mirtingajam suprantamus jo suvokiamų vi-
satos okeane vykstančių reiškinių aiškinimus. 
Arba ir visiems aiškius dalykus: kad pasekmė 
niekada nėra pirmesnė už priežastį; kad pa-
gal gamtos dialektiką nėra nei ontinio gėrio, 
nei blogio – yra tiktai darna ir nedarna; kad 
kovojant su pasekme neįmanoma panaikin-
ti priežasties; blogiu negalima sukurti gėrio. 

Matildos ir Konstantino Raičinskių auksinės vestuvės. Šeimos apsuptyje. Nuotrauka iš 
šeimos archyvo.
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Vieniems proga prisiminti, kitiems – sužinoti
Ne visiems įkandamos profesoriaus mintys, idėjos, vizi-

jos ir atradimai ieškant savos tiesos, vadovaujantis aksioma: 
„Kam Dievas žmogui davė protą, jei ne tiesai pažinti.“ Iš dau-
gelio įvairių sukakčių progomis išspausdintų (mano ir kitų) 
publikacijų, pokalbių su juo atmintyje išplaukia pasakymai, 
verčiantys susimąstyti: „Pirmiausia reikia įsisąmoninti, kad 
Dievybė yra trejybė: KAS YRA, KOKS YRA, KODĖL YRA“; 
„Svarbiausia nedaryti to, ko nesugebi“; „Ko nežinai ar nesu-
voki, neskubėk neigti“; „Norint pasisotinti išminties duona, 
ką nors rasti ar sukurti, reikia atkakliai dirbti.“ Pastaroji frazė 
tarsi trumpas jo gyvenimo apibūdinimas.

Nors profesoriui Kūrėjas lėmė gimti mažoje, žemoje, aprū-
kusioje, nes buvo be kamino, netašytų rąstų trobelėje, vėliau pa-
augus ganyti kaimo bandą, o rekrūtavus tėvą į caro armiją padėti 
motinai tris vaikus auginti, daug vargo patirti, užtat nepamiršo 
jo apdovanoti begaliniu vaiko noru viską suprasti, sužinoti: jį 
domino laukų ir pievų augalai, miškuose sutikti žvėrys ir paukš-
čiai, neaprėpiamas dangaus skliautas su gausybe žvaigždžių.

Paviliojo nepažintos Tiesos keliai
Vienintelis visame Užkalnių kaime pradžios mokyklą bai-

gęs žmogus, Antanas Jurys, pastebėjęs didelį Kaziuko norą mo-
kytis, per vieną žiemą pamokė vaiką skaityti, rašyti, skaičiuoti. 
Vėliau smalsiu paaugliu susidomėjo Karklėnų pradinės moky-
klos mokytojas Jonas Brundza, ir, jo padedamas, K. K. Raičins-
kis 1922 metais eksternu baigė mokyklą, su to paties A. Jurio 
pagalba įstojo į Kražių „Žiburio“ gimnazijos 2 klasę. Mokyda-

masis septintoje Kaziukas susirgo džiova. Dėl ligos mokyklos 
nelankė visą žiemą, bet tai jam nesutrukdė kartu su visais abi-
turientais 1928-ųjų pavasarį gauti brandos atestato. 

Tėvai vylėsi sūnų pasirinksiant kunigystę, tačiau jaunuo-
lį viliojo nežinomi mokslo, pažinimo, o labiausiai nepažin-
tos Tiesos keliai, todėl įstojo į Vytauto Didžiojo universiteto 
Teologijos-filosofijos fakultetą, studijavo filosofijos sistemą, 
pedagogiką, psichologiją ir sociologiją. K. K. Raičinskis, stu-
dijuodamas Kaune filosofiją, vertėsi kaip išmanydamas: pri-
vačiai mokė vaikus, įrišinėjo knygas, rašė straipsnius laikraš-
čiams, į standartines korteles perrašinėjo Kražių, Karklėnų ir 
Užvenčio regione surinktus žemaitiškus žodžius ir tas korteles 
parduodavo prof. Juozui Balčikoniui. Už surinktą žemaitiškų 
žodžių kartoteką šis jam sumokėjo net 960 litų, kai už vieną 
pripažintą kortelę kitiems temokėdavo 20 centų.

Karas sugriovė gabaus filosofo planus
Nors ir labai užsiėmęs, jaunuolis rasdavo laiko užsienio 

kalboms ir baigdamas universitetą mokėjo jų net vienuolika. 
Vėliau išmoko dar penkias, ypač mėgo senąsias lotynų ir grai-
kų kalbas, kuriomis galėjo studijuoti Šventąjį Raštą. 

„Universitetą baigė 1933 m., parašęs originalų ir brandų 
diplominį darbą-studiją „Matematinis logikos metodas“, už 
kurį gavo ne tik aukštojo mokslo baigimo diplomą, bet ir li-
cenciato laipsnį, suteikiantį teisę dėstyti aukštojoje mokykloje. 
Studijos tikslas – per matematinės logikos elementų anali-
zę pagrįsti logikos matematizavimo idėją.“ (Jonas Rudokas. 
„Prarastieji Lietuvos talentai“)

Konstantinas Kazimieras Raičinskis. Nuotrauka iš šeimos archyvo.
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Tačiau ir aukštąjį išsilavinimą turinčiam jaunam ir gabiam 
žmogui, bet sunkių ligų jau pačiupinėtam rasti darbą Kaune 
nebuvo lengva. Ir, kaip rašo J. Rudokas knygoje, tik 1937 me-
tais K. K. Raičinskiui pavyko gauti darbą Krašto apsaugos mi-
nisterijoje, Ginklavimo valdybos Tyrimų laboratorijos biblio-
tekoje, kurioje per pusmetį turėjo įkurti mokslinę biblioteką. 
K. K. Raičinskis sukūrė originalią knygų klasifikavimo siste-
mą, jas lentynose išdėstė taip, kad netrukus sutvarkyta ir gau-
si biblioteka stebino užsienio svečius. Nepaisydamas didelio 
užimtumo, K. K. Raičinskis ir toliau domėjosi logikos, moks-
lotyros ir pedagogikos problemomis. 1938 metais išleistos dvi 
jo studijos pedagogine tematika: „Psichotechniniai svetimų 
kalbų mokymo metodai“ ir „Sėkmingas vaiko ugdymas“. Dar 
viena knyga „Mokėk mokytis! Metodiniai nurodymai moks-
leiviams“, parašyta 1940 metais, nebuvo išspausdinta.

K. K. Raičinskis turėjo galimybę rašyti įvairius straipsnius 
ir susirašinėti su žymiais žmonėmis lotynų kalba, nes priklausė 
prie Tarptautinės lotynų kalbos draugijos, palaikiusios ryšius 
su centrais Paryžiuje, Romoje, Vašingtone ir Tokijuje. Dirb-
damas bibliotekoje jis dargi mokėsi toliau – Vytauto Didžiojo 
universiteto Gamtos ir matematikos fakultete studijavo fiziką 
ir matematiką, parašė diplominį darbą ir, universiteto vadovy-
bės siųstas į Angliją, Oksfordo universitete ruošėsi rašyti dak-
taro disertaciją apie gamtos mokslų filosofiją ir mokslų klasi-
fikacijos loginius pagrindus. Deja, karas sugriovė visus planus.

Klajonės po Lietuvą baigėsi Alytuje
1940 metais kartu su savo biblioteka K. K. Raičinskis atsi-

dūrė universitete. Kauno liaudies universiteto bazėje jam pa-
vesta įkurti Suaugusiųjų institutą, kuriam teko ir direktoriauti. 
Vokiečių okupacijos metais toks darbas buvo ypač nesaugus. 
1943 metais areštuotas ir be atvangos tardomas gestapo rū-
siuose, mat trys instituto klausytojai už partizaninę veiklą pa-
kliuvo į gestapo nagus. Ir čia, kaip profesorius ne kartą yra 
minėjęs, jam padėjo Geroji Apvaizda, kad jo dokumentai pa-
kliūtų pas SS majorą tardytoją austrą antifašistą. Bet ir išėjus 
į laisvę ramybės nebuvo. Nors dar 1940-aisiais buvo baigęs fi-
ziką ir matematiką, tačiau, užėjus sovietams, mokslo baigimo 
diplomo negavo, nes papildomai reikėjo išlaikyti krūvą egza-
minų iš marksistinių mokslų, kurių K. K. Raičinskis nekentė 
visa savo esybe.

Įsidarbinti universitete vilčių nebeliko. Prasidėjo tikri 
kryžiaus keliai. Buvo likusi tik viena viltis – su daugeliu kitų 
lietuvių trauktis į Vakarus. Tris kartus K. K. Raičinskis su jo 
žmona neseniai tapusia Matilda Sutkaityte-Raičinskiene buvo 
nuvykę į Kybartus, tris kartus buvo peržengę Vokietijos sie-
ną ir su kariškių pagalba galėjo keliauti tolyn, tačiau visus tris 

kartus sulaikė Lemties ranka, ir jie sugrįžo į tėvynę vykdyti 
Apvaizdos jiems numatytų planų. Savo vaikaitei Jūratei Ratau-
tienei, neblogai valdančiai plunksną, profesorius yra pasakojęs 
apie nuolatinius saugumo persekiojimus, slapstymąsi po visą 
Lietuvą ieškant mokytojo darbo. Teko gyvenamąją vietą keis-
ti net kelissyk per metus, mat KGB švietimo skyrių vedėjams 
duodavo nurodymus neleisti K. K. Raičinskio dirbti mokytoju, 
o tai reiškė visą gausią šeimą pasmerkti badui.

Pagaliau po ilgų klajonių nuolatinę gyvenamąją vietą Rai-
činskių šeima surado Alytuje. Iki pensijos kartu su žmona 
Matilda, lietuvių ir prancūzų kalbų mokytoja, K. K. Raičins-
kis dirbo vidurinėse mokyklose, pastaruosius dvylika metų – 
Alytaus technikume. 

„Žemaitis, įaugęs į Alytaus žemę, visokių valdžių maltas, 
bet nesumaltas, – rašė a. a. Henrikas Rimkus profesoriaus 
95-osios gyvenimo sukakties proga, vadindamas jį Alytaus 
mahatma (indai didžius ir dosnius dvasia žmones vadina ma-
hatmomis). – Tai asmenybė, kurios darbų einšteiniško masto 
suvokti mums tikriausiai neduota, jų reikšmę gal įvertins tik 
ateities žmonės. Tai lyg proto ir dvasios Everestas, nedaugeliui 
tepasiekiamas ir praktiškai nenaudingas, tačiau stulbinantis ir 
žavintis visus. Daugelį metų profesorius kūrė labai savitą ir gi-
lią gyvenimo pažinimo filosofinę sistemą, kurios esmę išreiškė 
trimis žodžiais: IŠMINTIS, PAKANTA ir MEILĖ.“

Filosofijos neatsižadėjo visą gyvenimą
Visą gyvenimą, įskaitant ir sunkiausius laikotarpius, 

K. K. Raičinskis filosofijos neatsižadėjo. Apie 17 tomų kūry-
bos pasklido po bibliotekas, muziejus. Pirmasis K. K. Raičins-
kį atrado filosofas dr. Alfonsas Vaišvila periodiniame mokslo 
leidinyje „Problemos“, vėliau ir knygoje „Logikos mokslas Lie-
tuvoje“, pateikdamas jo 1933 metų studijos analizę. Filosofijos 
mokslų daktarė Irena Gaidamavičienė knygoje „Homo crea-
tor: sąmonė ir būtis“, išleistoje 1997 metais, IV skyriuje „Apie 
asmenybę“ ir V skyriuje „Susvetimėjimas ir laisvė“ remiasi 
K. K. Raičinskio mintimis. Daugiausia dėmesio susilaukė nuo 
jaunystės dienų pradėtas rašyti ir tik 1993–1996 metais baig-
tas trijų tomų filosofinis veikalas „60-ies metų ieškojimai ir at-
radimai po Majos skraiste“ (maja – sanskr. paslaptis). Kritikai 
jį pavadino Gamtos evangelija, kiti – empirofilosofija-prakti-
nės patirties filosofija. Autoriui tai išsipildžiusi vizija, kurią jis 
matė kaip kryžių, iškilusį ant smailios kalno viršūnės, ir žo-
džius spes expleta (lot. išsipildžiusi viltis). Kryžius – kančios 
simbolis. O kančia yra vienintelė absoliuti tiesa, pažįstama 
kiekvienam gyvam organizmui nuo gimimo iki mirties. 

„Meilei nėra sienų, kančiai nėra dugno“ – šią sentenciją 
išgirdusi iš profesoriaus pagalvojau apie jo gyvenimo kelią, 
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pilną vargo, skurdo ir kančios. Bet, pagal jį, tik kančia nuskai-
drina žmogaus sielą ir pakylėja ją iki Amžinųjų-Tikrųjų-Onti-
nių tiesų. Taigi, kaip antrina jo vaikaitė Jūratė, matyt, ne veltui 
buvo tiek ieškota ir kentėta, rasta ir prarasta, pažinta ir išmok-
ta, jei visa tai davė pradžią knygai, kurią skaičiusieji vadina 
pamestu raktu nuo išminties seifo. 

Regis, pačiu laiku būsiu prisiminusi Anelės Kalašnikovie-
nės, Alytaus kraštotyros muziejaus fondų vyriausiosios sau-
gotojos, žodžius, pasakytus po dalies K. K. Raičinskio knygų, 
rankraščių priėmimo saugoti muziejaus fonduose. Tada ji 

prisiminė profesoriaus bičiulį, dabar jau a. a. kunigą Praną 
Račiūną MIC ir pakartojo garbaus kunigo žodžius: „Jei neturi 
maldaknygės, skaityk Maironio raštus.“ O šiandien ji norėtų 
pasakyti: „Jei neturi Šventojo Rašto, skaityk Raičinskio „…po 
Majos skraiste“.“

Garbė Alytui, kad čia gyveno K. K. Raičinskis, mokytojavo 
ir kitais gražiais savo gyvenimo darbais garsino miestą. Atgu-
lė jis šalia žmonos Matildos, irgi pedagogės, kurią, šešių savo 
vaikų (keturių dukterų ir dviejų sūnų) motiną, yra pavadinęs 
gerąja likimo dovana.

Konstantinas Kazimieras Raičinskis su dukra. Nuotrauka iš šeimos archyvo.
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Henrikas Gudavičius

ATLAIDŲ VARPAMS GAUDŽIANT
Darbštumo ir tingėjimo esmė 

Lyja. Ramus ir nešaltas lietus. Sustoju prie Uzdilos bityno 
ir atsigrįžtu į kaimą. Už Nemuno tamsuoja pušynai. Niekur 
dar nematyt geltonos spalvos, dar miškais neateina ruduo. Ne-
tikėtai sudunda varpai, sudrebindami slapčiausias požemines 
glūdumas šioje panemunių jotvingijos pusėje. Klausausi ai-
daus, ekologiškai valingo, aplinką gryninančio varpų gausmo. 
Aišku, kad prasideda Šventojo Baltramiejaus atlaidai. Štai ten 
dabar man ir derėtų būti – šventadieniškai iš arti įsižiūrėti į 
šių ir tolimesnių apylinkių žmones, susispietusius maldai. O 
žvelgiu iš tolo. Dažniausiai taip ir nedrįstu įsimaišyti tarp visų: 
nors man ir rūpi žinoti, kaip sodiečiai gyvena, kaip sugeba 
šventoje bendrystėje laikytis, bet kažkodėl vis atrodo, kad kur 
kas geriau, jei manęs niekas nė nepastebi, o aš vis dėlto šį tą 
regiu. Daug to artumo nereikia – kai eini kasdien tais pačiais 
takais, nemažai nūdienės esmės galima atspėti net ir jokio 
šnekaus vietinio nesutikus. Pati aplinka viską gyvai perteikia. 
Čia tikriausiai panašiai kaip miško žvėrių takuose: nematai 
tave dominančio keturkojo, bet vienas kitas ženklas pasitaiko 
savaime iškalbingas. 	

Negaliu atsikratyti ir dar vienos minties: man regis, kad 
vienoks ar kitoks pasirodytų vietiniam žmogui nelauktas at-
klydėlis, tačiau net ir tuos netikėčiausius, gal tik jam vienam 
tereikalingus profesinius atradimus ir gyvenimiškuosius iš-
bandymus viename ar kitame kaime jis vis vien labiausiai 
stengsis pateisinti savo kasdieniu darbu ir paprasta, bendraž-
mogiška viltimi, jog galbūt visi tie vietiniai, tie nauju atvykėliu 
nelabai pasitikintys senbuviai, pamažu pradės darytis geres-
ni – ir sau, ir kaimynams, ir tam neaiškaus plauko pribuvėliui, 
tartum iš miesčionių automobilio išsprūdusiam ir prie pilia-
kalnio pasilikusiam katinui. Kitaip tariant, tavo naujakurišką 
atėjimą į kaimą galima suvokti kaip sėkmingą likimą tiktai 
tuomet, kai tikiesi ir sulauki būtent tokio aplinkinių gerumo, 
tai yra natūralaus pakantumo ir palankumo tavo gyvenimui. 
Niekas juk nenori, kad jo kaimynas pasirodytų esąs valkata, 
vagis, tinginys ar brakonierius. Todėl gal po kurio laiko net ir 
patys nepalankiausieji, vienaip ar kitaip besvarstydami ir ap-
tarinėdami, pagaliau sugebės įsitikinti, kad tokiam neaiškiam 
atėjūnui, nežinia ko čia šitaip atkakliai užsibuvusiam, tačiau 

iki šiol vis dar saviškiu netapusiam, kiekvienas pavasaris vis 
dėlto nepašykšti naujų, tik jam vienam svarbių atradimų, ku-
rių jis už jokius pinigus nesulauktų jokiame didmiestyje. 

Tikriausiai neabejoja žmogus tarnybiniu savo gyvenamo-
sios vietos pasirinkimu ir tiki, kad jo nepratinginiautų metų 
kasdienėje veikloje vis stipresni ir išnašesni darysis kruopščiai 
pasodinti medeliai, kad neišnyks upelio krantuose godoja-
mi augalėliai, o gal ir kokia gausingesnė grybų banga paga-
liau atplūs ir draugiškiau nuteiks visus aplinkinius, savus ir 
svetimus, kaip ir priklausytų nuo seno grybingose vietose… 
Niekas jam nedraudžia tokiomis šviesesnių vilčių valandomis 
tikėtis malonesnio vietinių žmonių atlaidumo ir nesibodėji-

Iš dzūkiškojo dienoraščio

Laikas nestovi. Gelovinė. 2010 m. Algimanto ir Mindaugo Černiauskų 
nuotrauka.
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mo jo atsiskyrėlišku, tegul kartais ir nepritariamai apkalba-
mu velniaižin ką vis rašinėjančio gamtos stebėtojo gyvenimo 
būdu. Bet atėjūnas gamtininkas juk irgi gali turėti savotiškų 
pageidavimų: gal tas ar anas jo kaimynas ramiais sekmadienio 
vakarais nebesitrankys girtas su bjauriai dūmijančiu motoro-
leriu, o gal ir tas kitas tolimesnis ūkininkas paslapčiomis ne-
beveš ir nebekraus ant miško samanų savo tvarto suplėkusių 
šiaudų arba gal iš kapinių sugrėbstyti lapai nebebus maišomi 
su nerūšiuotais atitarnavusių žvakių stikliniais ar plastikiniais 
įdėklais… Gal… 

Betgi, metams nestovint vietoje, tenka pripažinti, kad to-
kie pernelyg priekabiai viską matančio gamtmeldžio pageida-
vimai ir lieka tik pageidavimai. Gal kažkas ir keičiasi, – gal 
bailesnis brakonierius iš atsargumo ir taps jau tik naktiniu 
vagimi, o paliegęs, bet gyvenimo nartumo dar nepraradęs 
senbernis mažiau berėkaus pravažiuodamas girtas todėl, kad 
sensta, – tačiau pabandyk tu priekabiausio ekologo žvilgsniu 
įžiūrėti, kaip iš vietinio tinginio pasidaro darbštuolis! Pama-
tyk bent vieną tokią metamorfozę – ir galėsi džiaugtis, kad 
slapta atėjūniška tavo viltis pildosi… 

Tinginystės formų yra daugybė. Štai apyjaunis vyras, tikras 
burliungis, kilnodamas bambalį alaus, vis kartoja paradoksa-
lią išpažintį: „Nežinau… Ko nežinau, tai nežinau!..“ Tai ir yra  
maksimalistinis jo geibstančios gyvasties kredo, o ir paskel-
biamas vis grėsmingesniu balsu, sugėrovui pritariant liūdnu 
žagsėjimu, kai to alaus bambaliuose lieka vis mažiau… Taip, 
šitokių nieko nežinančių ir nieko žinot nenorinčių, matyt, iš-
lieka visados tiek pat. Nesvarbu, kad kai kurie taip ir nusiga-
luoja nieko dirbti nebepajėgdami ir ničnieko nebežinodami. 
Atsiranda kitų nežiniukų, buratinų ir čipolinų. Gal ir mieste 
tokių skaičius nesikeičia, tiktai ten viską sunkiau įžiūrėti. Sun-
kiau atskirti, kuris tikras tinginys, o kuris tik apsimeta. Gerai 
tingėti irgi sugebėjimas. Reikia ir tam tikro stažo. Keičiasi val-
džios ir darbo įstatymai, o tikras tinginys lieka ištikimas savo 
pasaulėjautai: jis nedirba. Jis niekada nedirbo, todėl ir šian-
dien nedirbs. Ir dar šit kaip jis tau gali atkirsti: tu dirbi, o aš 
nedirbu, todėl turėtum man duoti, ko prašau. 

Kažkas iš literatų, girdėjau, labai rimtai skundėsi, kad po-
ezijos gerbėjų nepadaugėjo, nors jau praėjo ketvirtis amžiaus 
po to, kai geram poetui nebereikia kalbėti alegorijomis. Įdo-
mu būtų šitokią poezijos skaitytojų nepadaugėjimo nuorodą 
susieti su akivaizdžiu sociologinės apskaitos faktu, kad ir tin-
ginių išlieka vis tiek pat. Gal čia yra koks stebėtinai pastovus 
tautos išsilaikymo rezervas, kurio negalima judinti. Tarsi ko-
kie durpių klodai Čepkeliuose: žinai, kad jie ten slūgso, tau 
lyg ir ramiau tai žinant, o pabandyk tuos klodus pajudinti – ir 
nebeturėsi nė paties raisto. 

Ko gero, iš tikrųjų reikėtų dažniau pasižiūrėti, kaip darbuo-
jasi bitės. Kasdienis jų triūsas – skristi ir skristi prie žiedų. Kai 
kurios, tiesa, neskrenda, lieka dirbti aviliuose. Tranai nieko ne-
dirba, todėl juos bitės pašalina iš avilio. Medunešės bitės į avi-
lį grįžta ne tuščiomis. Net ir dabar, kai didysis medunešis jau 
praėjo. Išropojusios iš avilio darbininkės pakyla gal pora metrų 
aukštyn ir lekia sau. Čia aš visada jaučiu, kad bičių skridimo ta-
kas yra aukščiau mano galvos. Todėl nebaugu sustoti, pasižiūrė-
ti ir pasiklausyti. Ir ypatingą kvapą užuosti nesunku. Visuomet 
šiame Svetulevičiaus miškelio pakraštyje laikosi stiprus, geras 
kvapas. 

O ką ten veikia prie mėlyno avilio viena besisukiojanti 
bitė? Taip greitai skraidžioja šen ten, tarsi šoka. Ė, taigi čia tik-
riausiai ir yra vadinamasis bitės šokis, ir, ko gero, jis skirtas 
nusakyti kitoms bitėms, kur naujų žiedų atsirado. Bitės šokis 
yra tarsi raštas, pranešantis konkrečią žinią. Bežiūrint prapuo-
la ore siaučianti bitukė, bet po minutės ir vėl atsiranda. Ir vėl 
siaučia. Išlenda iš avilio darbščių draugių kuopelė ir kyla aukš-
tyn, į tą šokėją tarsi nekreipia dėmesio, o toji kažkodėl viso-
kiais hieroglifais vis sukasi prieš pat avilį. Nežinau, ką galvoti, 
reikės palaukti bičiulio Uzdilos paaiškinimo. 

Bet staiga su šypsena prisimenu, kad vieną sykį panašiai 
kaip šitas zigzagais besisukinėjantis vabzdžiukas netikėtai pa-
sinešė šokti toks rusvaplaukis bernaitis Audrius. Tai buvo toli 
nuo čia, pačiame Lietuvos pakrašty, Kabelių kaime. Visi ma-
čiusieji tvirtino, kad breiką vaikinas šoka profesionaliai ir kad 
būtent tam šokiui jo smagi figūra labiausiai tinkama. Audrius 
iš tiesų viską daro linksmai, greitai ir, sakytum, nerūpestin-
gai, bet, pasižiūrėjęs į tą savotišką jo būdo lengvumą, tuoj pat 
pagalvoji apie motyvuotą jo užsimanytos ūkinės veiklos pers-
pektyvą ir gal net apie drąsų polėkį gyventi kaime. Ir kaip tad 
patikėtum, kad jis kilęs iš Kauno? Buvo miesčionis ir breiką 
puikiai šoka, o dabar štai tau – didžiulės avių kaimenės šeimi-
ninkas ir sūrių spaudėjas! Jis taip ir apibūdina kasdienį savo 
gyvenimą: jam pats didžiausias džiaugsmas yra dirbti, nesvar-
bu ką – malkas skaldyti, karves melžti, mėšlą mėžti.

…Nuaidėjo virš didžiulės parapijos apylinkių net iki pat 
Uzdilos bityno atgaudžiančių varpų dūžiai. Ir netikėtai atne-
šė man svarbų priminimą: nejučiom suskaičiavau penkiolika 
dūžių, o juk praėjo penkiolika metų, kai aš čia šitaip vis kylu ir 
kylu į tą patį kalną, vis kažko žvalgausi, vis kažką regiu, ir juk 
tikrai ne beprasmis mano toks žvalgymasis. Tokia nepreten-
zinga darbinė nacionalinio parko metraštininko privilegija. 

Tiesaus taikymo laimikiai
Praėjo penkiolika metų nuo tos dienos, kai į mano pir-

muosius dienoraštinius užrašus lyg ir netyčia įsibrovė gana 
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kategoriška kaimo senbuvių ir atėjūnų tema, o dabar gal jau 
būtų galima šiek tiek ir sušvelninti tą kategoriškumą. Ir ne 
vien todėl, kad tikrųjų etnografinių senbuvių kasmet lieka vis 
mažiau. Be to, žiūrėk, jau ir ankstesni atėjūnai darosi nepanei-
giamais senbuviais. 

Pačiu akivaizdžiausiu ir patvariausiu atvykėliu laikytinas 
Kleponis, prieš daugelį metų atsikraustęs čionai iš Dubičių 
parapijos. Vakar jis štai šituo pačiu keliuku leidosi žemyn su 
dviem plastikiniais kibirais – iš tolo buvo matyti, kad abu ligi 
kraštų prikrauti kazlėkų, tokių didžiulių, jau senstelėjusių. 
Tempia nepailstantis judruolis Kleponis namo tuos slidžiake-
purius iš Silvanavičienės pušynų ir suspėja paaiškint man, kad 
žiemą ištraukti iš šaldiklio jie bus labai geras papildas viralui. 
Nereikia nė gličios odos nulupti, kaip kiti daro, tik parsinešęs 
nedelsk ir išvirk kazlėkus, užšaldyk ir lauk žiemos. Kleponis 
viską daro greitai ir užtikrintai. Per penkiolika metų aš turbūt 
nė karto nemačiau jo ramiai einančio ar stoviniuojančio, vis 
bėga ir bėga. Jeigu ir žingsniu žengia, tai paknopstom, palin-
kęs į priekį. Toks apsukrus spartumas, kad ir senėjimas nieko 
nekeičia, nesvarbu, kad greitis kiek sumažėjęs, – išlikusi sku-

bėjimo būtinybė. Svarbu, kad akys skubėtų, ne tiktai kojos. 
Teisingai sakydavo žvejys Bubnelis: jaunystėje Kleponis ir 

nusičiurkšti nestabtelėdavo, bėgdamas leisdavo, nebuvo kada 
sustoti. Ir grybaudavo Kleponis ne taip, kaip kiti. Jis net juok-
davosi iš tų, kurie „eina vien tiktai savo tropelėmis“ ir ,,vien 
tiktai savo, o ne svecimus baravykus rauna“. Reikia landžioti, 
mokė ir mane Kleponis, reikia brautis ,,skersai visų tropelių“ 
per tankiausius brūzgynus, kur niekas niekada nevaikšto. Ir 
dabar Kleponis dažnai parsineša labai didelių, persenusių ba-
ravykų. Vienąkart jį netikėtai sutikau žmonių nelankomuose 
šaltekšnynuose. Leidosi su krepšiu pakalnėn lyg briedis laužy-
damas šakas, tik žvilgtelėjo mano pusėn ir skubiai nutolo, pra-
puolė tartum fantastinis ateivis, keistokai muistelėjęs geltonu 
šalmu gal nuo briedmusių apsaugotą žilą galvą. Keisčiausiai 
atrodė tas blizgantis motociklininko šalmas. Ir krepšys bulvi-
nis, ir šalmas ne grybautojui skirtas. Galima pasijuokti, bet juk 
svarbiausia rezultatas: niekas kitas tiek daug senų baravykų 
neranda, tiktai Kleponis. O ar senas grybas blogesnis už jau-
ną? Ir senas geras, ir sukirmijęs geras. Jei nenori virti ar kepti, 
galima išdžiovinti duonkepėje krosnyje ir sumalti piestoje – 
bus kvepiantys miltai. Sako, prancūzai ir vokiečiai iš sukirmi-
jusių baravykų daro pačius brangiausius prieskonius… 

Žinoma, grybaudamas šiose apylinkėse nieko per daug ne-
nustebinsi, nesvarbu, kad taip gudriai su galvosauginiu šalmu 
po visus krūmynus išlandžioti sugebi. Kai gerai dygsta lepeš-
kos, visi juk grybauja. Bet vien tiktai Kleponis pasižymėjęs to-
kiu ypatingu spartumu ir taiklumu, kad netgi yra užmušęs pa-
siutusią lapę ir normalią, nepasiutusią kiaunę. Lapę – su kas-
tuvu, o kiaunę – su lazda. Medžioklės pabūklas, matyt, galėtų 
būti bet koks, tiktai svarbu pataikyti galvon. Bet jeigu tu esi ne 
iš Dubičių krašto, tai ir nepataikysi. O Kleponis muša taikliai 
todėl, kad jo tolimi protėviai tame krašte buvo paties Vytauto 
osočnykai, kitaip sakant – žvėrių sekėjai. Kas nors gali ir ne-
patikėti, kad iš praeities gentainių jis paveldėjo tokią taiklią 
ranką, bet aš gi ir pats mačiau, kaip krito ta lapė. Atbėgo ji į 
kaimą po pietų, kai visi grybautojai, supirktuvėj grybus prida-
vę, jau plempė alų iš didelių bambalių prie Jasnulio krautuvės. 
Atskuodė lyg priekvailė ir vaiposi iš visų. Bematant kilo su-
maištis – visi tik šaukia, tik mojuoja tais bambaliais, bet mušti 
jau neturi potencijos. Išgirdęs triukšmą atkurnėjo iš karvidės 
pasienio Kleponis su kastuvu, nė nesustodamas šį paleido – 
tiesiai galvon! Ir guli lapė, nekruta nei galva, nei uodega. Tuoj 
pat Kleponis užkūrė laužą už tvarto ir su mėšlinėm šakėm nu-
tempė savo laimikį gal prosenolių deivei Žvėrūnai paaukoti. 

Kol užmušta atklydėlė degė laužo liepsnose, aš užėjau į 
parduotuvę, vildamasis išgirsti smulkesnių naujienų: iš kur čia 
dabar ir kas tą nelaimingą lapę atvijo, gal tikrai buvo pasiutusi. 

Laikas nestovi. Žeimiai. 2010 m. Algimanto ir Mindaugo Černiauskų 
nuotrauka.
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O sužinojau, kad tas mitrus Kleponis prieš mėnesį dar nudobė 
ir kiaunę Cegelnioj. Papasakojo tai Salomėja, atėjusi nusipirkti 
duonos. Kleponis tada taisęs jos svirnelio duris, o ji, lazduke 
pasirėmusi ir rodžiusi, kaip čia ką reikėtų padaryti, kad būt 
gerai, bet tik pažvelgusi į kluoną ir aiktelėjusi – išlenda kiaunė 
ir šokuoja miškan!.. Kleponis tik pagriebęs iš jos lazdukę ir 
paleidęs tiesiu taikymu  kiaunei galvon… Aš lyg ir suabejo-
jau besiklausydamas, todėl Salomėja šitaip to nuotykio istoriją 
baigė: jeigu kas netiki, tegu pasižiūri, kaip sekmadienį Klepo-
nienė į bažnyčią eina, ogi jos paltas su tos kiaunės blizgančiu 
kiaunierium! Kleponis tada baigęs taisyti Salomėjos svirne-
lio duris, užsikėlęs nukautą kiaunę ant dviračio bagažinės ir 
išvažiavęs. O išdirbęs kailį toks fizinio auklėjimo mokytojas 
Leipalingyje, labai gražiai padaręs, net blizga, jis tenai, žinok, 
visokius kailius greit išdirba, tik paduok! 

Nuomininko iškeldinimas
Atsibundu išprakaitavęs, jaučiu, kaip spaudžia šlapimo 

pūslę, bet negaliu atsikelti, rodos, dar tęsiasi sapnas, baugu net 
pajudėti. Gal ne sapnas, o gyva fantasmagorija, nes viskas taip 
aišku ir baisu, kad net širdis daužosi kaip kūjis. Rodos, bėgioju 
lyg kerpamas avinas po nelemtai man du kambarius išnuo-
mojusios Profesorkos kiemą ir nerandu, kur pasislėpti, tik 
žiūriu – išsiropščia iš verandos pati Profesorka ir pėdina bal-

tomis, dar neįdegusiomis kojomis per gatvę, o tada jau labai 
greit iš kaimynystės atsitempia senąjį Kleponį, rodo į mane, iš 
baimės trypčiojantį už pilkų rąstų klėties kampo, ir neišpasa-
kytai aukštu balsu užspiegia: ,,Matai, kur myža?! Visi pakam-
piai apmyžčioti… Būsi liudininkas, kad šitas abuojas pribuišis 
visus mano kiemo pakraščius apdergė… Pasižiūrėk, net gėlės 
nulinkusios…“ 

Kleponis muistosi kaip senas arklys, kurį puola širšė, ir tik 
mirksi, mirksi, kol pralemena: ,,Aš nemačiau…“ 

Profesorka lyg ant viškų pasistiebdama gieda: ,,Gerai, jei-
gu tu nematai ir netiki, kas tau pirštu rodoma, tai aš tuoj pat 
šaukiu kaimo sueigą, ir mes tuoj pamatysim, ar čia jis mano 
kiemą dergia, ar ne jis… O tu, Kleponi, prisimink, kad jaunes-
nis būdamas ir tu visur tik saviškai viską darei… Visuos pa-
šaliuos myžčiojai, kol savo teritoriją apžymėjai. Tau gi nebuvo 
laiko sustot, reikėjo vis daugiau svetimo turto aprėpt… Ar ne 
tu įvarei mirtiną dusulį kaimo arkliui, kai vogtą pušį į kalną 
žemėvalka parsitempei? Prisimink viską, Kleponi, ir kad už 
pusės valandos man visas kaimas būtumėt čia…“ 

Vaje, vaje, galėčiau ir žodis žodin pakartoti, kokia tūžmin-
ga pasirodė man Profesorkos giesmė! O dėl ko? Juk nieko taip 
mirtinai smerktino nepadariau. Tiktai mano šunelis Mumis 
išrauliojo gilokomis duobukėmis nemažą jos samanoto kiemo 
plotelį. Kaip dabar jai reikės įvaryt ir pasistatyt savo automo-

Kaimo parduotuvė. 2010 m. Algimanto ir Mindaugo Černiauskų nuotrauka.
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bilį?! Ir jau toks jos rėksmo grėsmingumas, toks gvoltas, kad 
visi tuoj pat susirenka į staigią sueigą, o pirmininkauja stebė-
tinai ramus dėstytojas Domas Tapkus, buvęs dialektinio ma-
terializmo specialistas ir net katedros vedėjas iš Žemės ūkio 
akademijos laikų. Ir nuteisia jis mane labai tolerantiškai, tar-
si juokais, bet matau, kad Profesorka lieka patenkinta, nes aš 
jau iš tikrųjų pripažintas kaltu. O jau man pačiam tikra bėda 
taip suspaudusi pilvo apačią, kad vos beiškenčiu ir nubidzenu 
svirno pasieniu jausdamas, jog nebesuskubsiu iki būdelės. Bet 
tuo metu, žiūriu, ir mokytojas Juozas, pasislėpęs už kerpėtos 
obels, atsargiai rodo man perspėjančius ženklus, todėl tuoj pat 
susivokiu, kad privalėsiu gintis, nes jis tartum žada jau stoti 
mano pusėn. 

Man jau lyg ir drąsiau darosi po tokio didžio išgąsčio ir 
todėl, net spaudžiančio reikalo neatlikęs, imu prieštarauti 
draugiško teismo pirmininkui: ,,Neskubėkit, drauge Tapkau, 
nuteisti… Čia ne Lenkija. Jūs manot, kad jeigu jau tenai taip 
žvitriai susiorientavot Solidarumo revoliucijoje, tai ir čia taip 
lengvai viską išsiaiškinsit?! Ne, gerbiamas Domai, nepavyks… 
Paklausykim, kaip paprasti čiabuviai reikalą apibūdins, jie ge-
riau žino, kur čia teisybė, kai tokiai aptingusiai miesčionkai, 
vos porą mėnesių per metus tepagyvenančiai paveldėtuose 

tėvų namuose, visas kaimas jau ir kaltas dėl visų jos kaprizų, 
visi kaimynai tučtuojau turi pulti jai tarnauti vos tik susierzi-
nusi pareikalauja. Aš jos nebijau, aš nieko smerktino nedarau. 
Sakyk, Juozai, ką galvoji apie tokį teismą!.. Ar tai aš turiu lipti 
ant stogo ir valyti liepų pernykščius lapus iš latakų vos tik ji 
užsigeidžia? Ar tai aš, nebūdamas mūrininkas, turiu jai kami-
ną ant stogo naujai permūryti?!“

Išpyliau savigynos aitrią kalbą ir matau, kaip istorijos 
mokytojas Juozas be baimės išnyra iš savo priedangos, o dvi 
apyjaunės lenkų autobuso turistės kaip niekur nieko pritū-
pusios lengvinasi tiesiog Profesorkos kambario palangėje, 
po didžiuoju putino krūmu. Kleponis jau trina savo mitriose 
rankose nežinia kaip atsiradusios musių pliauškynės kotą, lyg 
ruoštųsi toms įžūlioms laputėms į pasturgalius nusitaikyti, o 
tuo metu ir Vaiciekiūtis pats sau kažką itin oriai sumurma, ap-
tikęs pašaly vakar Levukų pamestą tuščią vyno butelį… Tad 
visi jau, rodos, lyg ir mano pusėje, bet staiga pabundu… 

Tas sapnas pasirodė ne tik absurdiškai juokingas, ne tik 
be jokios išvados, bet ir apgaulingas: neapgintų manęs tokioje 
šiurpioje situacijoje nei taiklus Kleponis, nei atsargus Vaicie-
kiūtis, nei Prancūzijoj prapuolęs tylusis Silvanavičienės žen-
tas, nei koks kitas menkesnio statuso atėjūnas. Ir niekas man 

Laikas nestovi. Dienavagiai. 2010 m. Algimanto ir Mindaugo Černiauskų nuotrauka.



LITERATŪRA50 DAINAVA | DZŪKŲ KULTŪROS ŽURNALAS 2017  / Nr. 2 (34)

dorai neišaiškins, kodėl vis kaip tyčia tie keli svarbiausi vieti-
niai, nuo prosenelių laikų čia įsitvirtinusių atsparesnių šeimų 
palikuonys, jaučiasi tokie visa galintys vos tik iškyla koks nors 
buitinis ginčas, tartum tik jie turėtų teisę valdyti situaciją ir 
komanduoti visiems kitiems menkesnės reikšmės čiabuviams 
ar pokvailiams pribuišiams. Gal tad labai padoru ir pagirtina, 
kai tokia išnašaus stoto Profesorka taip įnoringai diriguoja vi-
siems kitiems nevykėliams vien todėl, kad jos tėvas kadaise 
čia buvo gerbiamas bažnyčios patarnautojas, be to, iki mirties 
solidžiai sutardavęs su pačiu Miku Galiniu, ir tas tolimas dar 
Smetonos laikų, suprask, verslo bendrystės faktas dabar visą 
laiką turi iškilti kaip pakankamai svarus kaimo senbuvių ar-
gumentas nepaneigiamai Profesorkos pirmenybei pabrėžti 
prieš visų kitų menkesnį reikšmingumą. Ar tai tik todėl, kad 
tas jos tėvo prietelius Mikas Galinis turėjęs malūną, laikęs 
veislinį eržilą ir ne už dyką pagelbėdavęs visų kaimynų kume-
lėms svarbiuose reikaluose? Na, bet jeigu tu esi ne čionykštis ir 
neišmanai tokių ar panašių senbuviškos padėties privalumų, 
tai čia jau tavo bėda, tavo mąstymo riba. 

Taip ir puikuojasi ambicingi plačiau garsėjusių senbuvių 
palikuonys, tokiais nepaneigiamais tarybinio pakaustymo 
inteligentais bei kaimietiškosios tikrovės žinovais besidėda-
mi, nors pagyventi gimtajame kaime sugeba tik vasaromis, o 
atvažiavę ničnieko nedirba, net menkiausio daržiuko nesusi-
kasa, tik nesiliauja puikuotis įkyriais patarimais ar priekabė-
mis dažniausiai prie ne savo šuns būdos. Iš praeities žinomų 
kaimo giminių autoritetas vis tiek lemia jiems pirmeiviškai 
paveldėto pranašumo statusą. 

Vietinio čia niekas nepasmerks ir nenuteis net už didžiau-
sią nesąmonę. Kad ir kaip bjauriai aną vasarą girtas Markevi-
čius išardė akmeninio grindinio likučius prie žydų kapų šlaito, 
tai argi bent vienas iš supratingųjų kaimo senbuvių nors per-
spėjo jį, jog turėtų pats ir sutaisyti, ką išardęs. Ne, visi žino, kad 
to vietinio traktoriaus, to dūmijančio Belaruso bet kada kiek-
viename ūkyje dar gali prireikti. Nesvarbu, kad nuo jo nuolat 
varva tepalai, apsmirdindami viską aplinkui, kaip ir tą nelemtą 
kartą, kai buvo užsiblokavęs priekinis ratas, todėl ir pradėjo 
arti senovinį bruką lyg plūgas. O jeigu kokį puskvailį pribui-
šį ne tik sapnuose prispaudžia šlapimo pūslės priepuoliukai 
ir jis kartkartėmis prasižengia nusilaisvindamas kur pakliu-
vo, tai jam čia pat į akis reikia išrėžti kaltinamąjį nuosprendį 
ir neatidėliojant ištremti iš bendruomenės į kuo nuošalesnį 
vienkiemį drauge su tuo per garsiai lojančiu jo šuneliu, kas-
dien bjauriai sutrikdančiu atostogaujančios Profesorkos po-
kaičio miegą. 

Keisčiausia, žinoma, kad mano gėdingo urologinio sapno 
teismui vadovavo ganėtinai patyręs, daugybę ne menkesnių 

visuomeninių kazusų išnarpliodavęs jaunų dienų kolega, 
prisimenant dar ir tai, kad mūsų akademijos visa žinančioji 
katedra anuomet irgi labai autoritetingai puikuodavosi, nes 
būsimų žemdirbių filosofija tais laikais privalėjo šlietis tik prie 
„marksizmo-leninizmo“… O prie ko gi dabar būtų geriausia 
glaustis beišnykstančiam senovinio lietuvių kaimo solidaru-
mui ir supratingumui?

Sodybos paveldėtojo suolelis
Net sapnuose neišsprendžiami hierarchiniai vietinių ir atė-

jūnų prieštaringumai dažnai mane išmuša iš vėžių. Pamirštu 
štai ir dabar visus planuotus šios dienos darbus, suku dviratį 
pas Galinį, ano kadaise pasiturimai gyvenusio malūnininko 
dukters sūnų. Apie žūklę pasiteirausiu, o netyčia gal ir ką etno-
grafiškesnio dar išgirsiu. Levukai parduotuvėje paleido kalbas, 
kad priklydusi prie Galinio kažkokia Barbutė. Užvakar kaip 
tik apie juos abu ir aiškinosi su Parnarauskiu: ,,Ar iš dviejų 
tinginių gausis vienas darbinykas?“ Ne, atsakė dar ne visai nu-
kaušęs Parnarauskis, kuris ir pats sugeba nepervargti nuo dar-
bų: ,,Ne, iš tokių dviejų tikrai vienas nesigaus, bus mažiau…“ 
Suprask, kaip nori, – ar jis apie juos, pačius Levukus, ar apie 
Galinį su ta jo nauja sugyventine šitaip atsiliepė? Todėl ir su-
sidomėjau. Motinai mirus, nuo miestietės žmonos jau senokai 
atsiskyręs Galinis dabar juk pats gryniausias kaimo senbuvis, 
tegul ir beprasigeriantis, tačiau jo senelių ir tėvų garbus atmi-
nimas neleidžia ir jo reliktiškai išvaizdžios povyzos negerbti, 
nesvarbu, kad darbingos praeities sodyboje jis dabar tikrų tik-
riausias tinginys likęs, o dar ir kažkokią atklydėlę priglaudęs. 
Tai kas čia dabar tokio pavydėtinai vieningo iš jų dviejų galėtų 
išeiti?

Sunkokai kylu į Teplioriaus kalną. Atremiu dviratį į seną 
pušį, leidžiuosi į upelio slėnį ir paslapčia prisiartinu prie Gali-
nių sėdzybos. Kartais taip gražiai dzūkai ir pasako: ne sodyba, 
o sėdzyba. Sėdi, matyk, čia toji didžioji šeimyna, kurioje ne 
mažiau kaip penkiolika asmenų, ir viską jie pasidaro sau pa-
tys, todėl ir gali ramiausiai sėdėti savo darbščiame dvarelyje, 
piliakalnio pašonėje, atskirai nuo visų. Taip būdavo. Nebėra 
tokio sėdėjimo, o žodis liko. Liko kaip idėja, kaip galimybė, 
kaip kadaise buvusi sodybos harmonija ir santarvė. Nors ir 
aišku, kad visko tokiose natūrinio ūkio šeimose pasitaikydavo. 
Štai ir šitas paskutinis Galinis – pats tikriausias tinginys. Ne 
vagis, ne brakonierius, ne apgavikas, o tiktai tinginys.

Va, ir Galinių šaltinėlis upelio šlaite. Sako, kad vanduo 
tame jų šulinėlyje labai šaltas, tiktai aštuoni laipsniai. Ir dabar 
gi, žiūrėk, kažkas ten šaldoma… Ai, ai ai, taigi agurkai trilit-
riniame stiklainyje!.. O kodėl viršuje baltos putos? Ir visas 
dangtelis išsipūtęs. Ė, tai tau, Galini, agurkai jau smarkiai per-



LITERATŪRA 51DAINAVA | DZŪKŲ KULTŪROS ŽURNALAS 2017  / Nr. 2 (34)

rūgo, pamiršai tu apie juos, kaip matyt… Kopiu šlaitu aukštyn, 
praskleidžiu nusvirusias klevelio šakas ir matau visą Galinių 
sėdzybą. Pats Galinis, viso to senovinio ūkio tikrasis paveldė-
tojas, antai ir sėdzi ant suolelio, ir, ko gero, markstosi prieš sau-
lutę. Suolelis prigludęs prie šimtamečio ąžuolo taip, kad sėdė-
damas žmogus galėtų regėti ir piliakalnį, ir pietų saulę. Kažin 
ar tik man dabar taip pasivaideno, ar kažkada ir to suolelio 
supratingas meistras galėjo būt apie tai pagalvojęs? Tačiau da-
bartinis Galinis tiktai niūkso vienumoj susikūprinęs, tartum 
nieko aplinkui nejaučia, gal snaudžia. Staiga ryškiau sušvinta 
spindulingoji dangaus motinėlė, ir geltona besibaigiančios va-
saros šviesa nuauksina visą ramų kraštovaizdį. 

Pagaliau snaudžiantis žmogus sukrunta, pasimuisto, o 
tada pažvelgia į laukelį, kuriame kažkas lyg irgi juda. Neįžiū-
riu, kas ten galėtų judėti, bet aukštėliau pakilti šlaitu nenoriu, 
bus gana, jei gerai matysiu patį Galinį, tą paskutinį šių kraštų 
jotvingį. Argi tai ne piliakalnio praeities paveikslas? O juk tik-
rai taip ir yra: tarp debesų išnirusi saulė paauksintu kontūru 
apibrėžia vienišo vyriškio figūrą, ir būtent dabar, šią minutę, 
galiu pavadinti tai paskutinio jotvingio siluetu. Nesvarbu, kad 
anie išnašūs raiteliai kadaise po svečias šalis jodinėjo, kad 
namo grįždavo visokio turto prisiplėšę, juk likdavo gal ir tokių 
sėdinčių. Kažkas juk turėjo sodybas su moterimis ir vaikais 
pasaugoti visiems kantriai belaukiant sugrįžtančių. 

Štai ir Galinis kažko ypatingai laukia. Sėdi ant suolelio po 

ąžuolu ir laukia. Laukiu ir aš, niekur neskubu. Galiu tik įsivaiz-
duoti, kad esu vienintelis visoje Dainavoje regintis paskutinį 
jotvingį. Mano sėlinimas su fotoaparatu prie Galinio sodybos, 
dar nežinant, ką ten pamatysiu, ir staiga atsiradusi saulė tėra 
atsitiktinumas. Bet ar ne tokios smulkmenos labai dažnai pa-
rodo tikrąjį mūsų pasaulio grožį? Ne tiktai kraštovaizdį, bet 
ir jo snaudžiančią istoriją, labai tolimą krašto praeitį… Stoviu 
ir bijau pajudėti, nors žinau, kad niekas čia manęs ir niekaip 
nepastebės. Nei šuns, nei katino Galinis neturi. Šunį gal vilkai 
nusinešė, o katinas išėjo, kai motinai mirus namų šeimininkas 
visiškai pasitingėjo, net žūklę pamiršo. Sako, pabandė bulvių 
maišą kilstelėti ir išvaržą gavo. Taip kalbėjo vyrai parduotuvė-
je, nes kur daugiau tokias naujienas besužinotum… 

O ten, už to garbingos giminės ąžuolo, už snaudžiančio 
Galinio kukšteros, vis dėlto kažkas kruta. Ėgi, jau ir artinasi iš 
lėto. Ir krežį atvelka, o kitoje rankoje, matyt, kauptukas. Čia ir 
bus toji priklydusi moterėlė, tokia neaukšta, o dar ir paslanki, 
jei tik ne kokia ragana. Ji kažką sako pabudusiam Galiniui, iš 
tolo jam kažką aiškina ir trinagiu kauptuku ore kažkokį ženk-
lą pabrėžia. Negirdžiu, bet galiu tiesiog atspėti, ką jie kalba. 
Čia ne vaizduotės, o pokalbio numanymo reikalas, juk jeigu 
ilgiau bendrausi su švepluojančiu, tai viską suprasi, ką jis sa-
kys, o kartais net ir nieko negirdėdamas savaime suvoksi, ką 
vienas kurčnebylys kitam porina. Žmogaus judesiai tokie pat 
iškalbingi kaip ir liežuvis. 

Murališkiai. 2017 m. Algimanto ir Mindaugo Černiauskų nuotrauka.
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– Ar radai bulbių? – regis, taip klausia pabudęs Galinis.
– Radau, – atsako toji moterėlė. Gal ji ir Barbė, o gal ir ne, 

nes vyrai parduotuvėje daug ką savaip pakrikštija.
– Ar didokos? 
– Drabnos, visai menkos tavo bulbaitės.
– Sausra buvo.
– Bet ir apžėlusios, pats pažiūrėk, apravėt reikėjo.
– Užkaisk, tegu verda, tai aš pažiūrėsiu puodą, kad nepris-

viltų, o tu nuveisi alaus parnešt.
– Skolon neduos, jau anuokart nedavė. 
– Tu nemoki prašyt… Aš sapnavau, kad senelio malūną at-

statėm, o tu tenai miltus šinkuoji kaip žydelkaitė, tokia spritna, 
kad, rodos, galėtum ir iš karvamėšlio cveką nukalt…

– Sapnuok, sapnuok! Gali pats ir nuveit, tokis spritnas. Ir 
alaus paprašysi, ir kokio storesnio dešrigalio, bo tavo tik nusu-
sęs šmotelis beliko.

– Dar ką subliuznysi! Tai neisi?
– Neisiu.
Galinis pagaliau atsistoja kiek ilgas, pabando nebesikūp-

rinti, kad prieš tą moteriškaitę visai jau neįgalus nesijaustų, ir 
parodo jai lazduke į upelį, o ten kadaise ir stūksojęs tas ką tik 
susapnuotas jo senelio malūnas, kol Nemunas vienais metais 
per potvynį jo nenusinešęs. Esu girdėjęs šitą jų giminės po-
ringę ne vieną kartą. Ir apie malūną, ir apie nepaprasto ilgu-
mo trubicą, ir apie eržilus anksčiau Galinis labai mėgdavo be 
paliovos pasakoti. O tu žinai, klausdavo jis, kokį pelną nešė 
tie eržilai? Visi ūkininkai važinėjo kumelėmis, ir kai tik at-
važiuoja kas su tokia eržilo pasiilgusia kumele, tai tau nieko 
nereikia daryt, eržilas dirba, o tau iškart į rankas pinigas švie-
žias. Taip ir su trubica: pasišaukei porą bernų, ir jie užtraukia 
iki pusės Nemuno, užsuka ir bežiūrint išvelka porą centnerių 
žuvies. Tada jau duodi žinią žydams – ir tik skaičiuok pini-
gus!.. Nieko nedirbi, o pinigas eina… Kai šitaip savo senelio 
apsukrumu Galinis pasigiria, tai ir pasipučia visas – o kodėl 
aš čia turiu dirbti, jei senelis nieko nedirbdamas kaip ponas 
gyveno… Žinok, iš gudiškos prošaknies jotvingių kilusi visa 
Galinių padermė. Bet dabar, atrodo, jam taip lengvai nepavyks 
net pasiųsti savo Barbutės parnešt alaus… 

Jau šiek tiek geriau jų ginčą girdžiu, o Galinio veidas re-
gis toks pasigailėtinas, nes susirūpinęs svarsto žmogus, kokį 
dabar vėl teks surast pasiteisinimą pardavėjui, kai pinigų sko-
loms grąžinti dar neturįs, o alaus gi žūtbūt reikia. Ana, jau ir 
nukėblina jis, lazduke pašvytuodamas kaip itin gerbtino ūkio 
savininkas. Bežiūrint nusileis takeliu į plentą, o Barbė įsliūkins 
vidun užkaisti bulvių. Nebematau nė vieno, bet ir neskubu pa-
likti saugios užuolandos. Leidžiu dar ir tam nebejaunam savo 
dviračiui kiek pailsėti. Ir saulė pasislėpė už debesų, pašvietė 

tik tiek, kiek reikėjo maloniau pamigdyti tą mano tik iš tolo 
įsivaizduotąjį paskutinį jotvingį. O tai juk tebuvo geibus, ne-
valyvas ir savoj aplinkoj nelabai jau besusivokiantis apkeipėlis, 
kuris tik abejingai prisnūdo ant protėvių suolelio, bet ir vėl 
greit atkuto dėl neatidėliotinai skubaus reikalo.

Krintančio lapo plevenimas
Tylu, negirdžiu net bičių. O kaip jos čia dūzgė pavasarį, 

kai žydėjo klevai ir obelys! Ši vieta iš tiesų ypatinga, nes ir se-
noji Galinienė, taigi šito apsnūdėlio motina, kaip šventą pas-
laptį man yra parodžiusi, kur auga sulaukėjusios pipirmėtės, 
kur didieji debesylai ir kaulažolės. Jos motina buvusi ir labai 
darbšti, ir garsi žolininkė, visas žoles gyduoles žinojusi. Tėvas 
gi visus smagiai spausdavęs prie darbo, o pats kartais ir pa-
tinginiaudavęs. Rodė man senoji Galinienė nuotrauką, kur jos 
tėvas, visoje parapijoje plačiai gerbtas Mikas Galinis, besto-
vintis prie alyvų krūmo su kunigo per atlaidus įteikta knygele 
rankoje, o moterys gražiai belaikančios gėles, visos moterys ir 
mergaitės – su gėlėmis. Anais laikais taip reikalavęs keliaujan-
tis paveiksluotojas, tokia buvusi mada… 

Viską gerai prisimenu, ką tuomet išpasakojo man savo 
širdį netikėtai atvėrusi, pati čia gimtąjį dvarelį viena bepuo-
selėjusi senoji Galinienė, o kalbėjomės gi net prieš penkiolika 
metų. Ir kaip aiškiai dabar suvokiu, kad šitas bevališkai niūriai 
tokiame gražiame kieme rytą vakarą dykinėjantis jos sūnus, 
viso tokio vertingo senovinio ūkio paveldėtojas, tikrai gal dėl 
polinkio patinginiauti labiau į senelį bus atsigimęs, o ne į mo-
čiutę, kuri dėl savo nepaprasto darbštumo ir numirusi jauna, 
tiesiog sukniubusi prie šulinio ir nebepasikėlusi… 

Ana, tas nieko dirbt nebeišgalintis slaunos šeimynos pali-
kuonis Galinis jau stovi ant tiltelio ir spokso į Nemuną. Ilgai 
stovi, gal prisimena, kaip prieš trejetą metų pasisekė jam iš-
traukti net trijų kilogramų ūsorių. Tas tai tiesa, ir Vaiciekiūtis 
jam padėjo ištraukti, o paskui parduotuvėje visi svėrė, tai gra-
žaus būta ūsoriaus. Ir pasakojo vis apie tą patį laimikį Galinis 
daugybę kartų. O vieną sykį žvejys Bubnelis, pasiklausęs tos 
niekaip nepabaigiamos pasakos, taip jam patarė: kai prisi-
trauksi prie kranto kitą tokį per daug mandrą ūsuotį, o netu-
rėsi graibšto, tai drėbk jam į akis molio, turėk visada kišenėje 
šlapio molio, ir bus garantuota vakarienė – kai tik jam akis 
uždrėbsi, jis tavo fizionomijos nebematys, tai ir nesibaidys, ty-
kiai krantan išeis. Gal ir dabar į parduotuvę neatidėliotinai ky-
lantis pusalkanis Galinis vėl visiems primins tą pagarbos vertą 
savąjį ūsorių, kurį taip gardžiai anuomet su motina išsikepė. 
O ką gi daugiau begalės paporinti nuolatiniams sugėrovams? 
Jo gyvenimas ryškesniais laimikiais nebepasižymi. Nebent ta 
Barbutė dabar… 



LITERATŪRA 53DAINAVA | DZŪKŲ KULTŪROS ŽURNALAS 2017  / Nr. 2 (34)

Taigi pastovėjo ir jau kopia kalnan, sunkiai sliūkina, matyt, 
vis dėlto nebesumoja, kaip reikės pergudrauti parduotuvės sa-
vininką Giedrių, kad pavyktų išprašyti alaus. Čia visi į tą statų 
kalną labai sunkiai kopia tada, kai neturi pinigų, o kai tik jau 
turi, tai lekia kaip dveigiai eržilai. Pamatei, kaip vietinis žmo-
gus kyla į tą krautuvę, ir iš tolo žinai, iš jo eisenos supranti, kas 
jo kišenėje. 

Eisiu ir aš, leisiuos į plentą neskubėdamas, nes man iš įpra-
timo vis rūpi pasiklausyti, kaip alma upelis per žvirgždo rėvas, 
kaip kliokia srovė, krisdama nuo didelių akmenų. Krioklių ir 
kriokliukų kaskados, suvirtę seni juodalksniai, apžėlę keisto-
mis kerpsamanėmis, rausvi, labai geležingi, virduokliški pak-
rančių šaltiniai, pasagos formos sufoziniai cirkai, primenantys 
gerokai sumažintą legendinio Raigardo vaizdą, – šitokių upe-
lių nedaug belikę Lietuvoje. O štai apyniai, tik pažiūrėk, kaip 
stropiai sukasi apie šeivamedžius ir šunobeles! Viskas čia man 
kur kas suprantamiau nei dabartinių kaimo herojų gyveni-
miškose vingrybėse, kai tik pabandau pats sau išsiaiškinti, ko-
dėl vienas mitruolis kaip užsuktas pluša nuo ryto iki vakaro, o 
kitas paliegėlis tik snaudžia prieš saulutę valandų valandomis, 
kol pažadintas neįninka vis taip pat nuobodžiai kartoti kiek-
vienam, kas tik norėtų klausytis, neišpasakotos savo senelių 
gerovės legendos arba įkyraus vienintelės sugautos savo gyve-
nimo didžuvės anekdoto. 

Suprantama, ta žalsva kerpsamanė maršancija želia prie 
pat upelio srovės todėl, kad jai būtinai reikia drėgmės. Ne van-
dens reikia, o to menko rūko drėgmės, kurią visada sukelia 
kriokliukas. Nuolatiniame rūke ir yra maršancijos oikumena. 
Apynys gi sukasi aplink šunobelę, nes nori savo spurgas iškelti 
aukštai, kur šviečia saulė. Ir ne bet kaip sukasi, o pagal laikro-
džio rodyklę. Tik pabandyk apynį atsukti, atvynioti, jis vėl per 
pusdienį susisuks taip, kaip jam reikėjo. Nepamokysi tu jo, jis 
žino geriau. Ir dirba taip, kaip liepia jo vijoklinė prigimtis. O 
žmogus tai gali visaip… 

Ilgai žiūriu į apynį ir matau, kad labai aukštai vienas jo 
lapas visiškai jau geltonas. O juk atsitiks, kad ims ir nukris 
tas didelis, plaštakiškas vijoklinio augalo lapas. Bus toks aki-
mirksnis. Ar kas nors pastebės, kaip krinta vienas lapas? Krin-
ta ne todėl, kad užėjo vėtra, o todėl, kad pasibaigė to lapo gy-
venimas. O ar galima išgirsti lapo kritimą? Gal krintančio lapo 
plevenimas šiame mažo upelio slėnyje yra toks pat svarbus, 
kaip ir srovės šniokštimas per akmenis. Kaip ir atlaidų varpo 
viską švarinantis gaudesys.

Prasiskolinimo spąstai
Kylu į statų šlaitą, suku į parduotuvę – staiga pasidarė lyg 

ir svarbu, ką ten dabar pasakys alaus ištroškęs Galinis. Ir jau 

iš tolo girdžiu, kaip griežtai jį auklėja senoji mokytoja Klepo-
nienė, vos ne užtvodama per sprandą, pilka skraiste apklės-
tomis rankomis lyg žąsies sparnais mojuodama, o Galinis tik 
muistosi visas susigūžęs lyg antrametis ketvirtokas per ilgąją 
pertrauką. Bet staiga jis pakelia galvą ir užsiplieskia: 

– Ponia Kleponiene, aš tamstos pamokymus, kad durnam 
ir pautai – zvanas, jau dešimtis kartų buvau girdėjęs, bet dabar 
tai jūs mane tiesiog įžeidėt… O taip! Va, net širdį užgulė… 

– Nieko, nieko, susigulės! – atrėžia Kleponienė ir nueina 
sau.

Galinis dar nori kažką sakyti, bet prie jo prisigretina jau iš 
kažkur atsiradęs Vaiciekiūtis, ir abu pasišnibždėdami įsėlina į 
parduotuvę. O durys lieka praviros, todėl viskas gerai girdėti.

– Giedriau, – klausia Galinis parduotuvės vedėjo, – ar turi 
spąstų? 

– Kokių spąstų? – nustemba Giedrius.
– Pelėms. Mane užpuolė pelės. Naktį pabundu – eina sie-

nomis! Pašokau, daviau šepečiu – tiesiai į Vytauto paveikslą, 
stiklai tik pažiro ant grindų, labai gaila. Viskas, sakau, rytą ei-
siu spąstų pirkt. Ar turi?

– Giedriau, – kukliai įsiterpia į kalbą Vaiciekiūtis, – jis gi 
prašo alaus, bet neturi pinigų, todėl žada pirkti spąstus, bo 
žino, kad neturėsi. Duok tu jam didelį alaus…

Bet Galinis atstumia tokią pagalbą:
– Ne tavo reikalas, aš ne tau aiškinu, kaip buvo. Man pa-

veikslą draugas iš Varėnos padovanojo, o tu gal nesi net ma-
tęs kunigaikščio Vytauto, tau tik pasišaipyt… Aš su tavim net 
šnekėt nenoriu.

– Tai gal meluoji, Galini, – suabejoja Giedrius, – nesu ma-
tęs, kad pelės eitų sienomis.

– Ar aš kada melavau? Aš nesu gyvenime nieko pamelavęs. 
Tu geriau paklausk, kodėl jos eina sienomis. Mano moteriškė 
išklijavo pirkią naujais tapetais, o toks naujoviškas klijus, ru-
žavas ir tirštas, nu, kaip kisielius, ir kvepia neblogai, tai pelės 
tuo išdžiūvusiu klijum negali atsigardžiuot ir baigia visus ta-
petus nugraužt. Nemeluoju, tokios visai nedidelės pelytės… Iš 
piktumo kaip dėjau batų šepečiu! Labai gaila man to paveiks-
lo… Tai neturi spąstų?

– Neturiu, važiuok į „Senukų“ apyvokos skyrių ir gausi. Jei-
gu tik ne baltos jūsų tos pelės…

Vaiciekiūtis tik suprunkščia susinepatoginęs ir išsliūkina 
lauk, jam čia nieko įdomaus jau nebus. O iš pažiūros dar lyg 
ir ne visiškas senukas, bet pensijos iš niekur sulaukt nebesiti-
kintis ir savo išvaržos operacijai pašalpos reikalauti nesiruo-
šiantis Galinis prikiša graudžiai susuktas lūpas Giedriui prie 
pat ausies ir kažką maldaujamai šnibžda. Tas abejoja, paskui 
atsiverčia juodąją skolų knygelę, pasižymi kaip jau įprasta ir, 
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išrinkęs iš lentynos didelį bambalį alaus, atkiša prašytojui nie-
ko nebesakydamas.

Sandėris baigtas. Galiu ir aš spūdinti sau, pasiėmęs laikraš-
tį ir kepalą duonos, ir tai juk ne koks konspiracinis landaus 
stebėtojo veiksmas, nes man gal nebūtinai ir norėjosi išgirsti, 
kokia įtikinama buvo ta vėl skolon du litrus alaus išprašiusio 
Galinio gudrybė. Tik pardavėjui pagaliau paaiškėjo, kad Gali-
nio priimtoji moteriškė šiandien tikrai išvirs bulves, patarkuos 
krienų, viską pasistengs padaryti kuo meiliau, nes jau ir alaus 
bus. Gal ne balius, bet ir ne badas. Ne taip juk yra, kaip ką 
tik Kleponienė visiems girdint ėmė ir apšmeižė. Čiagi ne koks 
buvusio mokinio paskutinis pasispardymas, o tiktai kasdienės 
jo bejėgystės spalvinga variacija, be to – su visai priimtina at-
pasakojimo išmone. Svarbiausia, kad išmonė būtų vis nauja. 
Nesakysi kaip įkyruolis Adomas, kiekvieną dieną kartojantis 
pardavėjui, kad štai ryt poryt atvažiuos geležies laužo supir-
kinėtojai ir užmokės daug pinigų, tada ir skola bus grąžinta. 
O kad ne taip greit tie supirkėjai po kaimus važinėja, tai visi 
žino. Kasdien privalai sukurti vis geresnį pasižadėjimą. Juo 
labiau kad iš geros širdies priėmei savo globon dar ir tą neaiš-
kią moteriškę. Ir elgeta juk palankiau vertinamas ne tas, kuris 
ilgiau išsėdi atkišęs ranką, o tas, kuris moka savo nepriteklius 
tikroviškiau apsakyti ir graudžiau apvaidinti, kad žmonės iš 
karto patikėtų. Reikia gyvo išmanymo, kurio nestokoja ir Vai-
ciekiūčio tėvas, susirenkantis prieplaukoje nemažai grašių iš 
laivu atplaukiančių kurortininkų.

Keliauju prie savo upelio. Betgi to bėdžiaus Galinio sėk-
mės pergalingas virpulys ir manęs nepalieka. Kartais visai ne-
tikėtai paaiškėja, kokia teisinga liaudies išmintis: elgeta nieka-
da nebankrutuoja. Neišauklėsi tu nei elgetos, nei tinginio, bet 
jiems ir nereikia auklėtis, jiems ir taip gerai. Yra gamtoje tokių 
medžių, kurių gyvenimo strategijos nepakeičia genėjimas, – 
jie vis tiek auga taip, kaip jiems reikia. Gali negailestingai nu-
pjauti riešutmedžio viršūnę, o jis vis tiek augs aukštyn, bet ne 
į šalis. Todėl, kad tokia yra jo gyvenimo linija. Apie tai, beje, 
yra rašęs Vladimiras Korolenka, artimai draugavęs su Rusi-
jos tremtiniais ir katorgininkais. Vienas jo apsakymo herojus 
bėga iš katorgos dvylika kartų, o sugautas kartoja, kad ir vėl 
bėgs, nes tokia yra jo gyvenimo linija. Kitaip jis nemoka. 

Paskutinio jotvingio prapultis 
Niūrus rytas. Galva kažko apsunkusi, negaliu nusėdėti prie 

dienoraščio. Ir jokie įdomesni prisiminimai, matyt, nepadės. 
O juk toli dar tas niūrus ruduo, kai panašius aptingimus galė-
siu pateisinti vien pasižiūrėjęs į dangų. Kieme staugia Bluskis. 
Iškelia galvą aukštyn ir negarsiai ūkia. Negeras tas jo ūkimas. 
Jeigu staugtų garsiau, rodos, būtų ne taip gūdu. Bet jis tikriau-

siai turi jam vienam būdingai užeinančių melancholijų etapus. 
Gal po kiek laiko pradės vėl skardžiai loti. Kažką turbūt jaučia. 
Debesys danguje tamsiai mėlyni, beveik juodi, kaip jotvingių 
antpuolio žirgai… Palieku vienkiemyje ant stalo išskleistus 
popierius ir ,,išjoju“ savo darbiniu dviračiu į kaimą. Sustoju 
ten prie skelbimų lentos, skaitau linksmus raštelius apie „par-
siduodančią neseną karvę, apsiveršiavusią du mėnesiai atgal“ 
arba apie „neskausmingą nukrėsto sprando atstatymą“, apie 
„be vaistų išgydomą stuburo išvaržą“. Naujų linksmesnių ži-
nių nėra. Bet stoviu lyg būčiau mąslus benamis, užsiglaudęs 
už platoko skelbimų skydo, tarsi ko laukčiau. Staiga pradeda 
lyti. Kaip gerai, kad ši informatyvi lenta turi šiokį tokį stogelį. 
Net ir dviratį patogiai atrėmęs galiu tolyn žvelgdamas kurį lai-
ką stebėti, kaip keičiasi Nemuno slėnio miškai, kaip lyg žaltys 
sublizga piliakalnį apjuosiantis juodas asfaltas. 

Matau ir tai, kad iš Vaiciekiūčio pirkios iškėblina susikūpri-
nęs žmogynas ir slenka patvoriu sopulingai svirduliuodamas į 
šonus. Negaliu garantuoti, bet panašus į Galinį. Labai panašus, 
nes taip svirduliuoja, tartum jo ta išvarža iki pačių paslėpsnių 
įsigraužusi sopėtų. Ir kurgi jis taip sunkiai benukėblins? Suka 
į parduotuvę, bet prie akmeninių laiptų sukniumba, o tada jau 
ropščiasi aukštyn visomis keturiomis. Niekaip neužsikerėplina 
ir keikiasi. Išeina iš parduotuvės Giedrius ir bara jį. Tikriausiai 
bara, nes ką daugiau galėtų sakyti, kai tokio keturpėsčio svečio 
vizitas darosi tikrai nepatrauklus prie beveik kasdien baltu lai-
vu atplaukiančių poilsiautojų pamėgtos parduotuvės. Bet Ga-
linis vis dėlto atsistoja, įnirtingai remdamasis į per žemą deko-
ratyvinį suolelį, ir kažką jotvingiškai riaumoja Giedriui, abiem 
rankom skeryčiodamas. Galiu garantuoti, kad štai dabar, šią 
minutę, ten kuriama nauja būtinosios ginties ir skubios pagal-
bos versija, kuri turėtų sujaudinti geradarį pardavėją. Ir tikrai: 
pardavėjas greit užrakina parduotuvę, net susiriesdamas skuba 
savo kieman, tuo metu Galinis sėdasi ant to žemo suolelio. 

O lyja vis dar smarkiai. Negaliu per lietaus čiurkšles įžiū-
rėti, bet įsivaizduoju, kaip šiepia dantis tas apspangęs neva-
leika. Visas šlapias ir murzinas, o vaiposi lyg zombis, nė pats 
nebesiorientuodamas prieš ką. Ant kelio jau burzgia raudona 
Giedriaus mašiniukė. Galinis visa gerkle sustaugia, lyg jo tėvų 
namai būtų užsidegę, paslysta verždamasis laiptais žemyn, ir 
man iš tolo baugu, kad pargriuvęs susižalos. Nuvažiuoja. Po 
keliolikos minučių Giedrius sugrįžta vienas. Dabar jau ir aš 
pas jį užeisiu. Paprašysiu taip pat skolon grikių, žalių žirne-
lių, margarino ,,Vilnius“ ir latviškų jautienos konservų. Lietus 
jau nebe toks smarkus, tad stumiu dviratį parduotuvės link ir 
jaučiu, kad išgirsiu naują kaimo vyrų intermediją. Iš kažkur 
atbindzena Parnarauskis, matyt, iš tos pačios Vaiciekiūčio pir-
kios, ir lyg atgailaudamas pradeda stebėtis:
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Juozas leidžia medų. Algimanto ir Mindaugo Černiauskų nuotrauka.
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– Ar žinot, kas tam Galiniui pasidarė?!
– Kaip nežinosiu… – atitaria Giedrius, – vos tik pamačiau 

jį, tai persigandau, kad šlapias lokys atšleivoja laiptais. Argi 
normalus žmogus per tokį lietų rėpliotų visom keturiom?..

– Taip nesakyk, mes nedaug išgėrėm. Ir nebuvo jis girtas, 
tik baisiai nelaimingas. Barbutė iš jo pabėgo. Ar tau nesakė?

– Sakė, bet ar čia laimė, ar nelaimė?
– Jis visu balsu rauda, kad nelaimė. Ir negarbė. Todėl, kad 

Barbutę naktį apkramtė žiurkė. Pabėgo prakeikusi visą Gali-
nių sėdzybą.

– Ne taip kalbi, – prieštarauja Giedrius, – pirmiausia tai jis 
pats atrodė mirtinai prasikeikęs, rankos dreba, liežuvis kliū-
na… Sako, gal tu nori, kad aš prie tavo krautuvės numirtau… 
Dejuoja, kad baisus gaudesys galvoj… Gyva prapultis! Jeigu 
nenori greitų pakasynų, tai vežk mane namo… Ir ką aš dary-
siu – nuvežiau. O dėl Barbutės apkramtymo niekaip nepatikė-
čiau. Gal žiurkė, o gal ir ne.

– Žiurkė. Man Galinis niekada nėr pamelavęs, – giriasi 
Parnarauskis.

– O gal koks žiurkinas tyčia jiem kortas pamaišė. Tik kažin 
ar toli pabėgo? 

– O kur nubėgs? Tik prie savo Upėsnio. Tokia maža pirkai-
tė, jos motka dar gyveno, paskui numirė išėjus prieglaudon. Aš 
buvau jų trobukėn užtaikęs begrybaudamas. Užėjau atsigert, 
tai neatspėtum, ką jos abi ten pietums kepė. Didžiausia skau-
rada svogūnų! Ir ant stalo krūva svogūnų. Tai argi čia pietūs? 
Aš tik išgėriau kaušą vandenio, pažiūrėjau į tuos svogūnus ir 
išėjau, o kieme – dilgėlynas, nė kokio daržo nemačiau. Aišku, 
kad tie jų svogūnai buvo vogti.

– Nebūtinai. Jos motina buvo užkalbėtoja, tai gal užkalbė-
jimais ir užsidirbo tų svogūnų iš kurios gaspadinės.

– Ji vagilka buvo, ne užkalbėtoja. O duktė valkatėlė. Gal ir 
gerai, kad pabėgo. O tai būtų jau baigtas kriukis Galiniui. Ne-
duokdzie… Ir patikėk tu dabar, kad čia jau dvidešimt pirmas 
amžius.

Dzūkijos nacionalinis parkas 
2017-09-05
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Romas Treinys

<…> 
…Taip ir slinko dienos, kol vieną kartą pats Plunksnelė 

pateko į žabangus. Pačius klaidžiausius, pačius stipriausius, 
nuo kurių jokia sėkmė neišgelbės, – meilės žabangus. Buvo 
rugpjūčio vidurys, ir tėvas, iš anksto per Stanislovą išsirūpinęs 
visus reikalingus leidimus, kartu su šeima išvažiavo į garsiuo-
sius Merkinės Šventojo Roko atlaidus. Turėjo jis ten ir slaptų 
reikalų, bet – svarbiausia – norėjosi su visais pabūti lietuviš-
koje aplinkoje.

 Roko atlaidai Merkinėje visada buvo gausiai lankomi. Po 
vasaros darbų žmonės ilgėjosi bendravimo tiek su Dievu, tiek 
ir vienas su kitu. Plunksnelė buvo čia kelis kartus slapta. Pat-
varkyti reikalų su žydais, perduoti nuo tėvo žinutės kariuo-
menės žvalgybai, bet dabar kas kita. Dabar jis, jaunas ponaitis, 

vadeliojo naują dvikinkę atvirai žiūrėdamas visiems į akis. 
Taip besižvalgydamas ir pamatė jis Adelę, kartu su draugėmis 
einančią nuo šventoriaus. Pamatė ir paskendo didelėse rudose 
jos akyse, su visam prapuolė. 

Smulkutė, tautiniais rūbais pasipuošusi, ji artėjo į jį, ir kas 
žingsnis Plunksnelės šaunumas, švilpdamas kaip prakiuru-
si garo mašina, vis mažėjo, traukėsi, ir, kai juodu susilygino, 
prieš ją stovėjo sutrikęs, paskubomis nuo galvos nusitrauktą 
prūsišką kepurę rankose glamžantis kaimo bernas. Plunksnelė 
dar bandė kažką pasakyti, tačiau žodžiai išdavikiškai užstrigo 
gerklėje, pavyko tik karktelėti. Šitaip karksėdamas jis nesugal-
vojo nieko geresnio, kaip tik išraityti kažkur nusižiūrėtą kvailą 
pusreveransį, o ir jį atliko nemokšiškai. Adelė pažiūrėjo jam 
tiesiai į akis. Liūdnai, su gailesčiu pažiūrėjo – taip, kaip žiūri-

ŠKOTAI, ARBA MANO 
KAIMO AITVARAS

Ištrauka iš romano

Merkinėje. Nuotrauka iš „Meretz Relief Association“ archyvo.
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ma į šunį, kuris ką tik papjovė viščiuką ir dabar glaustosi kaltai 
vizgindamas uodegą. Nei primušti jį, nei glostyti. Taip ir nuėjo, 
nusinešdama kartu ir Plunksnelės širdį.

Jau kitą dieną, kiek atsigavęs nuo patirto šoko, Plunksnelė 
slapta perplaukė Merkį ir miškais, tik jam vienam žinomais 
takais, pro ežero kampą, pro Bigio pelkutę pasiekė Merkinės 
pakraštį, kur mažoje sukrypusioje trobelėje gyveno senas šei-
mos draugas kromelninkas žydas Jokūbas Jankelis su sūneliu 
Izia (Izaoku).

Džiaugsmingai plekšnodamas per petį Jokūbas Jankelis 
įsileido Plunksnelę vidun, o jau Izės džiaugsmui ir ribų ne-
buvo, nes visame pasaulyje, visoje šitoje ašarų pakalnėje Izia 
turėjo tik du draugus – be proto jį mylintį tėvą ir linksmuolį 
kontrabandininką Plunksnelę.

Jokūbas Jankelis, amžinasis Pamerkių žydas, pirmą kartą 
jų kaime pasirodė dar tada, kai vyrai atstatinėjo namus. Paskui 
save tempdamas išklerusį, vielutėmis ir virvutėmis suraišiotą 
nedidelį keturratį vežimaitį, prikrautą senų skudurų, kaulų ir 
dar nežinia ko, siūlydamas pirkti Zingerio adatas siuvimo ma-
šinoms, prūsiškus žiebtuvėlius ir druską, Jokūbas Jankelis tuo 
metu labai pravertė kaimui. Plunksnelės tėvas, supratęs žydo 
galimybes, užsakė jam didžiausią karo meto retenybę – langų 
stiklą. Ir Jokūbas Jankelis šią užduotį garbingai įvykdė. Jis ne 

tik atvežė stiklą, bet ir padėjo jį supjaustyti, nes turėjo gerą 
deimantinį rėžtuką, ir per didelių pinigų už viską nepaėmė. 
Vėliau tėvas, sėdėdamas kartu su Jokūbu ką tik įstiklintuose 
gonkuose, Plunksnelei aiškino:

– Žino žaltys, kad kaimas čia amžiais stovės. Mes dabar, 
Jakov, visi per tavo akinius į pasaulį žiūrim.

– Ui, garbusis, tai negi kirsi šaką, ant kurios pats sėdi, – 
atsakė Jankelis.

Kaime žydelį savotiškai mylėjo, kartais pasišaipydavo, bet 
nepiktai, su užuojauta. Tas žmogus turėjo kažką, kas neleido 
jo skriausti. Gal tos gilios, amžinai ašarojančios akys, kupinos 
jo tautos išminties, gal smulkių raukšlelių išvagotas veidas, iki 
skausmo taip primenantis Dievo „mūką“, kabančią kaimo gale 
stovinčiame koplytstulpyje, o gal begalinis sugebėjimas klau-
sytis kad ir pačių nuobodžiausių kaimo bobučių bambėjimų. 
Žodžiu, Jokūbas Jankelis visada buvo laukiamas kaime. Ypač 
užėjus lenkams (nors ir kaip keista, Jokūbui jokie sienos ap-
ribojimai negaliojo) jis tapo savotišku laikraščiu, telegrama, 
laišku, atnešančiu žinias iš Lietuvos. Tai jis atnešė Jonienei ži-
nią apie motulės mirtį, tėvui apie sūnėno gimimą, daug vėliau 
visiems apie Dariaus ir Girėno žūtį.

Visi pasigedo Jokūbo, kai vieną pavasarį jis nepasirodė. 
Nebuvo jo daugiau nei metus. Kaime spėliojo, kas gi jam nuti-

Žydo parduotuvė. Nuotrauka iš „Meretz Relief Association“ archyvo.
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ko, – gal lenkai nebepraleidžia, o gal kas ir ranką pakėlė, žino-
damas, koks buvo jo gyvenimas, bet vieną rytą visi išgirdo jo 
vežimaičio ratų cirpimą ir pamatė gunktelėjusią figūrėlę. Per 
metus Jokūbas nė kiek nepasikeitė, gal tik akys dar labiau pa-
gilėjo ir viena kita raukšlelė prisidėjo. Vienintelis ryškus pasi-
keitimas buvo didelė medinė dėžė, kaip kokia kupra pūpsanti 
jam už nugaros. Diržais pritvirtinta prie pečių, styrančiais pro 
lentų tarpus šiaudais ir skleidžianti keistus garsus. Paslaptis 
išaiškėjo, kai, tėvo pakviestas pasišildyti, Jokūbas Jankelis su 
didžiausiu atsargumu nusiėmė dėžę ir, atkėlęs dangtį, išėmė iš 
jos į krūvą skudurų susuktą garbanotą rudakį bamblį.

– Nu, garbusis, susipažink su mano akių šviesa, su mano 
Izia, – kaip kopūstą sluoksnis po sluoksnio lukštendamas iš 
skudurų švytinčiu veidu pasakė Jokūbas.

Izia, čiulpdamas morką, apžiūrėjo visus esančius troboje, 
ilgiausiai sulaikęs žvilgsnį ties Plunksnele, paskui repečkomis 
nusirideno į Plunksnelės pusę ir visą vakarą jo nebepaleido. 
Ką ten vakarą! Niekada daugiau, per visą savo gyvenimą! 
Izaokas Jankelis, ištikimasis Plunksnelės Sanča Pansa, neat-
sitraukė nuo jo nė per žingsnį. Ir tada, kai paaugęs prisidėjo 
prie Plunksnelės kontrabandinių žygių, ir tada, kai Plunksne-
lė slapstėsi bunkeryje, ir tada, kai Plunksnelės kerštas sukrėtė 
visą šilinių dzūkų kraštą, ir tada, kai šypsodamasis sudaužyta 
burna priėmė palaimingąją mirtį Plunksnelei ant rankų. O kol 
kas jis ropinėjo Plunksnelei apie kojas, beprasmiškai kažką 
burbuliuodamas.

Tuo metu jo tėvas, Jokūbas Jankelis, amžinasis Pamerkių 
žydas, pasakojo savo gyvenimo didžiąją, bet tokią trumpą 
meilės istoriją. Pasakojo, kaip prieš dvejus metus nuvažiavo į 
Kauną pas krautuvininką Melkovičių prekių ir sutiko ten jo 
dukterį, dar visai jaunutę Rachelę. Jokūbas galvojo, kad Dievas 
jam parinko vienišiaus gyvenimą ir kad sulaukęs keturiasde-
šimt dvejų jau niekada nebesutiks jam skirtos moters, o čia 
staiga ta mergaičiukė. Džiovos iškankintu kūnu, jau ne visai 
šios žemės gyventoja, dviem ežerais vietoj akių ir angelo pado-
vanota šypsena, stovėjo tarpduryje visa saulės peršviesta, kaip 
kad stovi krikščionių šventosios jų paveiksluose. 

Ir pajuto Jokūbas Jankelis, kad Dievas ir šį kartą nori iš 
jo kažko, kas tikrai neatneš jam ramybės, bet, kaip ir visada, 
pastums į naują kelionę, dar nepažįstamą, tačiau kažkodėl bū-
tiną jo nerimstančiai sielai ir to paties Dievo malonei. Rachelė 
irgi pajuto, kad gyvenimas dar nesibaigė, nors ir daktarai, jos 
tėvas, o ir pati jau buvo susitaikę su likimu ir net žinojo vietą 
žydų kapinėse, kur ji bus palaidota. O čia štai staiga iš kažkur 
atėjo tas vyras, pažiūrėjo į ją giliai įsodintomis akimis, ir širdis 
aiškiai krustelėjo, sakydama, kad dar ne, dar liko nenuveik-
tų darbų šioje žemėje, dar reikia palūkėti. Matydama, koks 

sutrikęs tas vyras, koks nedrąsus, Rachelė ėmėsi iniciatyvos, 
paskyrė jam pasimatymą ir susitikusi vakare papasakojo jam 
viską, nieko neslėpdama, ir apie savo ligą, ir daktarų prognozę, 
ir apie jausmą, kurį sukėlė jis, Jokūbas Jankelis, jos širdyje, ir 
kad dabar tik jam spręsti, ką daryti toliau.

– Ar galėjau tikėtis aš, jau senas Merkinės žydas, kad Kau-
no panelė, kuri turbūt net bulvių niekada nėra skutusi, o tik 
grojusi pianinu, ištars man tokius žodžius? Taigi už vieną die-
ną su ja aš skusiu bulves, mazgosiu grindis, virsiu viralus, kad 
tik pabūtų tas angelas šalia, kad leistų ir man nors akimirkai 
sugiedoti savą Dovydo Giesmių giesmę, – dūsavo Jankelis 
glostydamas juodas Izės garbanas.

Rachelės tėvas ilgai nesuprato, ko iš jo nori Jokūbas Jan-
kelis, o supratęs ne tik kad nepasipiktino, bet užjaučiamai 
plekšnodamas Jokūbui per petį pasakojo apie dukros ligą ir 
apie tai, jog džiovininkai prieš mirtį yra truputį nesavi, ypač 
meilės reikaluose. Kadangi Jokūbas vis tiek laikėsi savo, galų 
gale sutiko ir palaimino. Jis pasiūlė jiems namą Kauno centre, 
bet Jokūbas atsisakė ir tuoj po vestuvių išsivežė savo Rachelę į 
Merkinę. Dar bevažiuojant namo Jokūbas papasakojo Rache-
lei, koks gražus ir mielas yra Merkinės miestelis, koks didingas 
senųjų karalių piliakalnis stūkso Merkio ir Nemuno santako-
je, kokie geri yra dzūkai, o jau pušynų oras tikrai pravalys jos 
plaučius nuo suplėkusio Kauno smogo. Ir tikrai po trijų mėne-
sių, kuriuos Rachelei paliko daktarai, ji ne tik kad nemirė, bet 
atvirkščiai – atsigavo, mažiau kosėjo kraujais, kiekvieną dieną 
po kelias valandas praleisdama santakoje net vos įdegė saulėje. 

Rachelė tikrai buvo miesto panelė. Ir, nors stengėsi, ūky-
je naudos iš jos buvo maža. O Jokūbui Jankeliui iš jos nieko 
ir nereikėjo. Per tiek viengungiškų metų įprato apsižiūrėti ir 
menkutį savo ūkį, ir save, o dabar dar ir Rachelę. Jis net jos apa-
tinius skalbdavo. Skalbdavo ir stebėdavosi iškaitęs, ir prunkš-
davo į muiliną ranką: „Ai, ir kokių tik „cūdų“ tos miesto ponios 
neprisigalvoja. Ale va gražu…“ Ir vogčiomis žiūrėdavo į savo 
akių džiaugsmą, į Dievo jam dovanotąją. O kai ji pasirąžyda-
vo, begėdiškai atstačiusi savo standžias krūtis, raudonuodamas 
nuleisdavo galvą, bet per kaktą vis tiek ją stebėdavo.  

Dar po mėnesio Rachelė pasijuto nėščia. Pati iki galo ne-
suvokdama įvykusio stebuklo prasmės, ji pranešė apie viską 
vyrui. Jokūbo Jankelio džiaugsmui nebuvo ribų. Padėkojęs 
Dievui, jis nulėkė į paštą ir telegrafavo džiugiąją žinią Kaunan. 
Po kelių dienų keturiais automobiliais (tiek Merkinėje dar 
nematė) atgarmėjo visa Melkovičių giminė. Pamatęs, kokioje 
lūšnelėje gyvena jo duktė ir turės gimti anūkas, uošvis šį kartą 
nesileido į kalbas ir netoli piliakalnio išnuomojo visą namą, 
kur ir perkėlė dukrą su vyru. Jokūbui Jankeliui tokie rūmai 
buvo ne prie širdies, bet dėl Rachelės, dėl to, kad jai piliakalnis 
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visai šalia, dėl būsimo sūnaus ar dukters (jam vis tiek) šį kartą 
nesiožiavo ir net padėkojo uošviui. Melkovičius gi, pasivedėjęs 
Jokūbą į šalį, paspaudė jam ranką ir tarė:

– Ar jauti, tamsta, kokį stebuklą padarei? Juk ji, vargšelė, 
jau mėnuo mirusi turėtų būt, o čia… anūkas! Senasis Melko-
vičius dar niekada nebuvo toks laimingas!

Šeštame mėnesyje, kai jau ėmė ryškėti pilvas, Rachelei at-
sakė kojos. Po kambarį šiaip ne taip dar paklibikščiuodavo, 
o iki piliakalnio jau niekaip. Tada Jokūbas Jankelis iš virva-
galio ir lentutės prisitaisė suoliuką ant nugaros ir kiekvieną 
rytą nešdavo savo Rachelę pakvėpuoti grynu oru. Miestelėnai 
stebėdavosi, bet, matydami švytintį Jokūbo veidą, nuo komen-
tarų susilaikydavo.

Atėjus laikui gimdyti, Rachelė visai nusilpo, bet laikėsi ra-
miai ir guodė pametusį galvą Jokūbą. Izaokas iššoko iš Rache-
lės kaip šampano kamštis, tarsi laukė nesulaukdamas, kada gi 
pagaliau prasidės ir jo klajonės, o Rachelė, atidavusi visas jėgas 
Izės šuoliui į šį pasaulį, užgeso kitos dienos pavakary. Jokūbui 
to jau buvo per daug. Ir džiaugsmas dėl sūnaus gimimo, ir be-
galinė gėla dėl Rachelės netekties susiliejo į vieną sunkų nešulį 
ir prislėgė. Ką čia slėpti, giliai širdyje Jokūbas Jankelis tikėjosi 
su Dievu sudarysiąs asmeninę Sandorą, ypač kai pastaruoju 
metu taip uoliai lankė sinagogą, ir šis pasigailėsiąs Rachelės, 
bet Dievas nusprendė kitaip ir, atidavęs visą sveikatą sūnui, 
motiną pasiėmė sau. 

Ir ačiū Melkovičiaus giminei, sugarmėjusiai su visais savo 
automobiliais į Merkinę ir pasirūpinusiai ir Rachelės laidotu-
vėmis, ir Izaoko žindyve, ir pačiu Jokūbu Jankeliu. Bet kai po 
savaitės senasis Melkovičius pasiūlė Jokūbui kartu su sūnu-
mi važiuoti Kaunan ir gyventi kartu, valkstis nukrito Jokūbui 
Jankeliui nuo akių ir šis griežtai atsisakė. Nepaliks jis šių vie-
tų, kur buvo laimingas su Rachele, ir neatiduos savo sūnaus 
į miestą, kuris suvalgė jo motiną. Abu liks čia, šalia Rachelės 
kapo senose žydų kapinėse, gyvens kaip Dievas duos – tokia 
jau lemtis ir priešintis jai – tai priešintis Dievo valiai, o to jam 
neleidžia ir protėvių tikėjimas, ir paties įsitikinimai. Melkovi-
čius, pamatęs tokį ryžtą, nebespaudė žento, tik paprašė kart-
kartėmis pasimatyti su anūku ir pažadėti, kad, reikalui esant, 
Jokūbas kreiptųsi į jį. Taip ir liko Jokūbas Jankelis ir jo sūnus 
Izaokas Jankelis gyventi savo palaikėje trobelėje, o po kurio 
laiko Jokūbas susikalė dėžę ir leidosi į kelionę per kaimus.

Izia sėdėjo ant grindų apsikabinęs Plunksnelės koją ir 

palaimingai kažką burkavo besiklausydamas tėvo kalbos. Jo-
kūbas dėkingai išgėrė tėvo jam įpiltą taurelę ir, kiek patylėjęs, 
sugrįžo iš atsiminimų pasaulio į realųjį.

– Nu, garbusis, o to kaip šiemet bus su žvejyba? Aš turiu 
didelius užsakymus ir esu pasiruošęs supirkti visas jūsų per-
teklius, – jau visiškai kitokiu, verslininko, balsu tarė Pamerkių 
žydas Jokūbas Jankelis.

Artinosi didysis rudens lašišų mušimo sezonas, ir, kaip 
ir kasmet, kaimas iš anksto tam ruošėsi. „Čaikos“, ištrauktos 
iš vandens, buvo iš naujo smaluojamos, ruošiami smalėkai 
deglams, galandami žeberklai. Iš jūros į Merkį ir jo intakus 
atplaukusias neršti lašišas kaime mušdavo nuo senų laikų. 
Kiekvienoje sodyboje buvo viena kita statinaitė sūdytai žuviai 
laikyti, ne vienai šeimai tai buvo labai rimta paspirtis paįvai-
rinant ne tokį jau turtingą dzūkų stalą. Sužvejojus daugiau 
žuvies ją supirkdavo žydai ir parduodavo į Kauną, Vilnių, Var-
šuvą, Prūsus. Dėl to kaip tik ir atėjo tartis Jokūbas Jankelis. 

Lenkams lašišų sezonas buvo kiekvieno rudens didysis 
galvos skausmas. Pradžioje jie bandė uždrausti žvejybą, bet 
sulaukė tokio pasipriešinimo, tiesiog įsakymų visiško nepai-
symo, kad teko nusileisti senai tradicijai. Tada ėmė reikalauti 
žvejoti tik savoje pusėje, nesimaišant su žvejais iš Lietuvos pu-
sės. Bet kaip tu įsakysi dvidešimtkilograminei žuviai, panertai 
ant žeberklo, plaukti tik lenkiškąja puse? Ir sužeista diversantė 
lėkdavo iš lenkiško kranto, kur ją sužeidė, į lietuvišką, o paskui 
ją ir „čaika“ su vyrais, o buvę bendrakaimiečiai čia jau laukda-
vo su buteliuku krūminės ir šviežiais lašiniais. Po pusvalan-
džio viskas kartodavosi, tik jau atbuline tvarka, ir dabar jau 
lenkiškoji pusė atkimšinėjo savo buteliuką, pjovė ką tik nu-
muštos lašišos šoną, gausiai pabarstydami druska, vaišino juo 
savo draugus, o lenkų pasieniečius nugirdydavo, kad nerėktų 
ir netrukdytų didžiajai metų žvejybai. 

Mušdavo paprastai jau išneršusias žuvis, nes, kaip ir mokė 
senoliai, jos turi grįžti kiekvienais metais. O jei atsirasdavo 
koks nevidonas ir iš nekantrumo bandydavo mušti dar tik 
ateinančias žuvis, tai vyrai su juo taip susitvarkydavo, kad 
eiguliui Stanislovui jau nebebuvo kas veikti, o nevykęs bra-
konierius dar ilgai negalėdavo prisėsti ant savo gerai įsūdyto 
pasturgalio.

Taip kiekvieną rudenį Lietuva susimaišydavo su Lenkija 
ir tik po gerų penkiolikos dienų iš lėto sugrįždavo į savąsias 
ribas.
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Česlovas Skaržinskas

KAI GRUODY BE PERSTOJO 
LYJA…

Už lango visą naktį siaučia vėjas ir lietus. Nelauktas įpu-
sėjus gruodžiui. Tokį laiką daugiau kaip prieš keturiasdešimt 
metų jau boluodavo gili su stipriu šaltuku besižnaibanti žie-
ma. Nūnai neįprastai šilta. Atrodo, šią naktį įvyks kažkas ne-
tikėto. Naujas gyvenimo virsmas. Ne tik keičiasi oras. Tačiau 
ne viskas per nugyventus metus pakito ar nuėjo į užmarštį. Ne 
viskas virto pelenais. Išliko ir gyvens ne vieną šimtmetį, o gal 
tūkstantmetį knygos, parašytos gimtosios žemės krauju. Yra 
tokių lietuviškų knygų. Daug knygų. 

Antai kažkurią dieną iš naujo perskaičiau publicisto, eseis-
to ir poeto Romo Sadausko knygą „Kelionė iš Baltašiškės į Ku-
čiūnus“. Tai dzūkiškos vietovės Lazdijų rajono ir Druskininkų 
savivaldybėse. Skleidžiu senos knygos per daugelį metų pa-
blukusius lapus ir, atrodo, sustoja, sugrįžta neprarastas laikas. 
Tie patys vaizdai, tik nūdien daugiau ištuštėjusių sodybų. 

2017  metų gruodžio 5-ąją savo naujos poezijos knygos 
„Gimtoji vasaros debesija, arba Paskutiniai atodūsiai“ sutik-
tuvėse Vilniaus apskrities Adomo Mickevičiaus viešojoje bib-

liotekoje rašytojas prisipažins, kaip prieš daugelį metų rašė 
minėtą knygą, kodėl daug ko negalėjęs garsiai užtrimituoti. 
Paradoksalius reiškinius galėjai matyti, išgyventi, bet nepa-
rašyti… Ne sykį keliaudamas iš Baltašiškės į Kučiūnus, o vė-
liau – ir atgal Romas matė tuščias tremtinių, partizanų šeimų 
sodybas. Prisimena ąžuolą pamiškėje, po kuriuo partizanams 
ne sykį nešė kašiką keptų bulvių… Romas – dar tos kartos 
dzūkas, gerai menantis pokarį. 

Naujos knygos sutiktuvėse prisiminė ir tai, kaip jam buvo 
graudu žvelgti į nunykusį kaimo peizažą, sudrumstas kai-
miečių sielas. Ir tame poezijos vakare mano mielas rašytojas 
negarsiai ištars, kad ta kelionė iš Baltašiškės į Kučiūnus iš tik-
rųjų buvusi nevisiškai tokia, kokia pavaizduota knygoje. Bet 
jau nepriklausomybės metais vienas žymiausių mūsų meninio 
žodžio meistrų žiojinčią spragą užpildė. Ir vis turtina kūrybos 
aruodą. Antai dažnai keliaudamas ar rymodamas ir dūmoda-
mas savo sodyboje Demeniškiuose netoli Seirijų. Ir Dzievulio 
dzūkui skirta kelionė tęsiasi iki šiol. 

Romas Sadauskas Demeniškiuose. 2015 m. Algimanto ir Mindaugo Černiauskų nuotrauka.
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Tačiau ir tada, prieš daugelį metų, pirmąsyk perskaitęs 
Romo knygą, ir nūnai iš naujo sklaidydamas knygos lapus 
tarsi to trūkstamo tikroviško vaizdo kaip ir nepasigedau, nes 
viską atpirko meniškas publicistikos aso žodis, žodžiais nenu-
sakoma iš kūrinio besiveržianti meilė savo kraštui, gimtajai 
kalbai. Dar kažkas. Bet būtent ta viena pirmųjų rašytojo knygų 
„Kelionė iš Baltašiškės į Kučiūnus“ anais gūdžiais metais ir pa-
dvelkė tikra dzūkiška dvasia, šaltinio gaiva. Norėjosi skaityti ir 
skaityti tokią knygą. Kaip pats rašytojas dažnai mėgsta sakyti 
didesnėse ar mažesnėse knygų šventėse, gerą knygą norisi bu-
čiuoti kaip mylimą moterį… 

O aš gerą knygą po metų kitų – iš naujo atsiversti. Šven-
ta tiesa nesikeičia net per pasikeitusį gruodį. Žiū, kai turėtų 
snigti – lyja… Už lango ne žiema šėlsta, o savo jėgą rodo pa-
siklydęs vėlyvas ruduo. Ir jis tokį metą tarytum atspindi am-
žiną neramią kūrėjo vidinę būseną. Kaip maištininko. Nūnai, 
kaip ir anksčiau, be galo daug sumaišties. Ne tik gamtoje. Ir 
vis dažniau darosi sunku atskirti: ar gamta šėlsta žmoguje, ar 
žmogus gamtoje. 

Už lango vis pila kaip iš kibiro. Neramu. Nesimiega. Bet ne 
pirmąkart tokia gamtos šėlionė. Išeisi į lauką – ir, atrodo, vėjas 
kaip klevo ar kaštono lapą tolyn nusineš. Įsivaizduoju, ką tokią 
naktį galėtų mąstyti mano mielas rašytojas Romas, atsistojęs 
sostinės senamiesčio buto virtuvėje, pro kurios langą giedrą 
dieną labai vaizdžiai matyti Trijų Kryžių kalnas ir Gedimino 
pilis. Anądien, mane pasikvietęs prie lango, parodė tą įstabų 
vaizdą. Bet tikriausiai jam nelabai norisi prie virtuvės lango 
eiti – juk Gedimino kalnas irsta. Skaudu. Toks skausmas ypač 

nepakeliamas rašytojui gamtininkui. Sakytum, byra ne tik 
unikalus gamtos paveikslas, bet ir didi mūsų valstybės istorija. 

Per minėto poezijos rinkinio sutiktuves literatūros kriti-
kas, leidėjas Stasys Lipskis rašytojo gamtininko ne šiaip sau 
pasiteiravo: ar jis negalvoja parašyti ko nors galbūt graudaus 
apie irstantį Gedimino kalną? Juk tai – valstybės simbolis! Ro-
mas tik giliai atsiduso, anot jo, kokia nūnai prasmė apie tai 
rašyti? Pasak puikių knygų apie gamtą autoriaus, kalti žmo-
nės, sugalvoję (veikiau – negalvoję) Gedimino kalne išpjauti 
medžius. Akylas gamtos stebėtojas, jos burtų skleidėjas paaiš-
kino, kas blogo nutinka tokioje vietoje barbariškai sunaikinus 
medžius. 

Laimei, Lietuvoje yra daug žmonių, mylinčių, mūsų sosti-
nėje sodinančių, prižiūrinčių medžius. Kad ir Pašilaičiuose, į 
kuriuos pro langą žvelgiu šią neramią naktį. Konkrečiai kal-
bant, į elektros lempų menkai apšviestas jau į dangų įsirėmu-
sias pušis, kasmet tvirtėjančius ąžuolus ir kaštonus. Dar už 
mano lango auga beržai, kadagiai, alyvos, tolėliau – eglės. Už 
lango – jauna parko dalis, senoji – tolėliau, už penkiaaukščio. 
Nauji medžiai, atrodo, ne man vienam suteikė šviežios gy-
vybės. O kaip taptų pilka, negyva, jeigu jaunojo parko dalyje 
būtų įkišę vieną ar net du dangų remiančius mūrus. Baisu ir 
pagalvoti! Laimė, taip neatsitiko. Tačiau tik mūsų namo laip-
tinės antrame aukšte gyvenančio žemaičio, visų draugiškai 
vadinamo architektu Stasiu, dėka. Jis ne tik užveisė naują me-
delyną prie senojo parko, bet ir surinkęs mūsų parašus miesto 
valdžią prispyrė apskritai įteisinti parką. Atkaklus žemaitis su-
kūrė mums kerinčią oazę. 

Demeniškių debesija. Česlovo Skaržinsko nuotrauka.
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Mintyse dėkodamas Stasiui, beveizėdamas į už lango 
svyruojančius parko medžius staiga prisiminiau irgi senokai 
perskaitytą kitą nuostabią Romo knygą apie gamtą ir žmogų 
„Turėk savyje draustinį“. Joje ypač sužavėjo rašytojo mintys 
apie medį. Pasak jo, „mums gyventi atiteko stebuklingai graži 
ir įdomi žemė, o vienas iš tos stebuklingos žemės stebuklų yra 
medis“. Jis šioje knygoje pasakoja, kaip anuomet gyvendamas 
Viršuliškėse balkone augino berželį. Atsikėlęs į naują būstą, jo 
balkone rado statybininkų paliktą sukaltą pušinį lovelį. Ra-
šytojas, jį pripildęs žemių, pasėjo rūtų. Po kiek laiko, žiū, be 
rūtų kerelių, kažkoks kitoks želmenėlis lenda. Pasirodo, išdy-
go berželiukas. Knygoje rašoma, kad berželiokas sėkmingai 
stiebėsi aukštyn. Galvojo paaugusį berželį tinkamoje vietoje 
persodinti. Romui džiaugiantis nauja gyvybe balkone spon-
taniškai radosi ketureilis: „Kas laiko šunį, / Kas turi daržą, / O 
mes balkone / Auginam beržą.“

Tai nutiko sovietmečiu. Neabejoju, kad rašytojas balkone 
gimusį ir paūgėjusį berželį pasodino saugioje vietoje. Pasitai-
kius progai pasiteirausiu, koks ano medžio likimas.

Tokią neramią naktį įsivaizduoju, kaip Romui, atsistojus 
prie lango, negera pasidaro pamačius tolumoje elektros lempų 
apšviestą pliką, yrantį Gedimino kalną. Be medžių. Be gyvy-
bės. Rašytojui medis – šventa relikvija. Todėl nenustebino tai, 
kad jis sostinėje pažįsta kone visus seniausius medžius. Tary-
tum Dievo dovaną juos dažnai lanko. Tikriausiai ir juos kaip 
mylimą moterį pabučiuoja. Kol kas nežinau. Toks jau gražus, 
poetiškai skambantis mielo dzūko pasakymas – pabučiuo-
ti knygą kaip mylimą moterį… Apskritai rašytojo prozos ir 
publicistikos knygose daug poetinių posakių. O jei poezijos – 
tai ir meilės… Jo kūriniuose meilė ir gamta (o veikiau – abi 
kartu) – tarytum visą gyvenimą skambanti gražiausia likimo 
simfonija. 

Poeto „Debesija“ atsispindi daugiau kaip keturiasdešim-
tyje jo parašytų knygų. Ir būtent tokią audringą naktį tvirtai 
įsitikinęs – ne paskutinėse, nors rašytojas jau ir įžengęs į aš-
tuoniasdešimtuosius. Bet eina kaip penkiasdešimtmetis ar kur 
kas jaunesnis žmogus. Daugelį metų toks tvirtas gali išlikti tik 
gamtos vaikas, nors jam, vaikui, ligoninėje teko ir prie giltinės 
prisiliesti… Ne vienam bičiuliui papasakojo, kaip ligoninėje 
gulėjęs, kaip ant lovos galo kabojo laidotuvėms pasiūti dra-
bužėliai, kuriuos vėliau sunešiojo. Tačiau čia pat tvirtina, kad 
jam vaikystė buvusi be galo graži, nors juos, tris vaikus, tik 
motina augino – tėvą sovietų valdžia už politiką ištrėmė į Si-
birą. Augo gražiuose gamtos užutėkiuose – Pazapsių prie Len-
kijos sienos, vėliau – Petroškų kaimuose. Ir gyvenime gražiai 
susiklostė, kad po 2000-ųjų rašytojas su žmona Irena sodybą 
įsigijo netoli Petroškų – Demeniškiuose. Sugrįžo ten, kur glū-

di gimtinės šaknys. Ten, kur būdamas vaikas net įveikė giltinę. 
Mat anksčiau gamta pasilikdavo tik stipriausius kūdikius. 

Tokį teiginį patvirtina ir mano studijuotos Merkinės bei 
kai kurių kitų bažnyčių gimimo, mirties ir santuokų metrikų 
knygos. Antai Dzūkijos bažnyčių mirties metrikų knygose už-
registruotas labai didelis kūdikių mirštamumas. Dar XIX am-
žiaus pabaigoje ir XX amžiaus pradžioje tėvai skubėdavo per 
savaitės dviejų laikotarpį krikštyti naujagimio. Neduok Dzie-
vuli, vaikelis nekrikštytas numirs… Dar kartą pasitvirtina ne-
rašyta tiesa, kad gamta – amžini mūsų namai. Į juos anksčiau 
ar vėliau jei ne kūnu, tai dulkėmis sugrįžtame. Gamta gali būti 
švelni kaip motina, mylimoji, bet ir rūsti, o kartais negailes-
tinga. Žmogaus gyvenimą įmanoma tik truputį prognozuoti, 
o gamtos – tuščias reikalas. Ir nūnai sinoptikų net kelių dienų 
prognozės neretai primena būrimą iš tirščių, savotiškų horos-
kopų kūrimą. Labai jau nerimtai atrodo ilgalaikės orų prog-
nozės. Nesakau, kad jų nereikia. Jos ypač reikalingos žemę 
dirbančiam žmogui, o kūrėjui – kas? 

Romui bet koks oras, tiksliau sakant, gamta – savotiškas 
naujas daiktų, reiškinių, vidinės būsenos pažinimas. Ir už lan-
go – nei tai žiemos, nei tai vėlyvo rudens naktį įsivaizduoju, 
kaip ir mano mielas rašytojas nemiega ir tikriausiai pro langą 
stebi tokį metą neįprastą gamtos šėlsmą. Tik tokią nemigos 
naktį dažnai paaiškėja, kas anksčiau buvo nepasakyta ir, ži-
noma, neparašyta. Be paliovos galvoje ūžia minčių spiečius. Ir 
nežinia, kur jis – tarytum bičių motinėlė Dzūkija – nukeliaus. 
Norėtųsi į Dzūkiją, kurią abu mylime. Bet ne visada čion esa-
me suprasti, o gal ir laukiami… 

Poezijos knygos „Gimtoji vasaros debesija, arba Paskuti-
niai atodūsiai“ sutiktuvėse nuskambėjo savotiškas rašytojo 
šauksmas tyruose. Pasirodo, vienas žymiausių šių dienų ne tik 
dzūkų rašytojų R. Sadauskas daugiau kaip dešimt įvairiausių 
premijų gavo… iš žemaičių rankų, nors dažniausiai rašė apie 

Romas Sadauskas savo bute sostinės senamiestyje. Algimanto ir 
Mindaugo Černiauskų nuotrauka.
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Dzūkiją. Antai už romaną „Ežerėnų papartis“ – Ievos Simo-
naitytės, o už eseistinį novelių romaną „Gyvenimas prie vieš-
keluko“  – Žemaitės premijas. Net dzūkiškai parašytą Romo 
poemą „Sudzievuliu“ labiausiai įvertino irgi žemaičiai. Para-
doksali situacija: šiuos kūrinius apie Dzūkiją ir jos žmones, 
gamtą, regis, labiausiai skaito, domisi žemaičiai… 

Tad ir nepriklausomoje Lietuvoje apstu įvairiausių para-
doksų. Tačiau to neturėtų būti ten, kur kalba akivaizdūs fak-
tai. O faktas visada pats savaime iškalbingas. Tad šią naktį ne 
tik jis, vienas, rašytojas, tvirtas kaip ūžolas dzūkas nemalonų 
kartėlį, susikaupusį širdies gilumoje, nešiojasi. Ir jam, ir man 
(ne tik nemigos naktį) keista, kad tarmiškai parašytą knygą 
labiausiai įvertino Mažeikiuose. Daug egzempliorių įsigijo 
mažeikiškiai. Kai rašytojas atsargiai žemaičių pasiteiravo, ar 
jie tikrai supras dzūkiškai, jam atšovė – esą ne jo reikalas… 
Dažname literatūros vakare Romas šį atvejį kaip linksmą nuo-
tykį prisimena. 

O aš šią bemiegę vėlyvo rudens naktį staiga pasiveju į tyrą 
keliaujančius kito žemaičio, bet jau iš Kretingos rajono Darbė-
nų miestelio Rolando Donielos šventus žodžius apie jo Sibiro 
tremtinių tėvų, giminės šventą meilę Žemaitijai, savo protė-
viams. Prisipažinsiu, per netrumpą savo gyvenimą neteko su-
tikti labai daug žmonių, kurie atkakliai po kruopelytę rinktų, 
itin vertintų informaciją apie savo gimtąją žemę. Nepaprasta 

šventė buvo svečiuotis šio žemaičio, iš kurio sklinda šviesa, 
namuose Darbėnuose. 

Tad tą naktį skausmingai įsiminė ir dzūko rašytojo kartė-
lis, gal nusivylimas kai kuriais jo gimtinės žmonėmis, iki šiol 
garsėjančiais nešvara, ir tamsa. Iki šiol nesunku aptikti sodybų 
net be lauko būdelių… Vargu ar jie – jotvingių palikuonys… 
Dzūkijoje gyvena daug necikrų dzūkų. Mat kai kuriuose dzū-
kuose  tik dūkas telikęs… Apskritai ir cikro dzūko charakte-
ris gana prieštaringas. Jis čia pat gali užsidegti ir tuoj pat būti 
ramus, tvirtas kaip uola. Jame dažnai ryškūs pavydo jausmai, 
išsiskiria šnekumu. O dzūkui priskiriamas būdingiausias 
bruožas – nuoširdumas – irgi gali būti dirbtinis. Iki šiol Dzū-
kijos kaimuose išlikęs, sakyčiau, nepasitikėjimas, nemėgimas 
protingesnio už save žmogaus, savotiškas kaimiečių kultas 
pravardžiuotis. 

Taigi man, gimusiam ir užaugusiam pačioje Dainavos 
krašto širdy – Merkinės parapijoje, suprantamas kūrybos mo-
kytojo R. Sadausko vidinis nerimas dėl to, kas nūnai darosi 
mudviejų gimtojoje žemėje – šiaurės vėjo smėlynuose. Ir kar-
tais apnuoginta tiesa itin naudinga, ją pravartu priminti. Kad 
ir kokia skaudi būtų. 

Ta proga prisiminiau etnologės, režisierės Onutės Dro-
belienės kažkada pasakytus žodžius, kad kiekviename Dzū-
kijos kampelyje dzūkai labai skirtingi. Yra šiliniai (apie Varė-

Romas Sadauskas skaito eilėraščius Tarmių atlaiduose, o jį fotografuoja Algimantas Aleksandravičius. Algimanto ir 
Mindaugo Černiauskų nuotrauka.
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ną, Druskininkus), užnemunės, net Eišiškių dzūkai. O mano 
mielas bičiulis Romas savo knygose mintija truputį kitaip: 
yra šiliniai ir gruntiniai. Kitaip tariant, gruntiniai dzūkai, kaip 
mano parapijoje sakydavo  – užnemunės, nuo Druskininkų, 
Lazdijų, Alytaus link. Kiti teigia, kad dzūkuojama kai kuriuose 
net Prienų, Trakų rajonų kampeliuose. Ir Vilnijoje. Tai kur iš 
tikrųjų prasideda ir baigiasi toji Dzūkija? Ar ne sovietmečiu 
labiausiai pirštas toks trijų pietinių Lietuvos rajonų teritorijos 
pavadinimas? Nevisiškai toks krašto pavadinimas patinka ir 
mano mielam rašytojui. Jam, o ir man ne tik šią baisiai košma-
rišką naktį kur kas mielesnis senasis mūsų krašto vardas Dai-
nava. Tik tokiu vardu pietinį Lietuvos kraštą savo kūriniuose 
titulavo didysis dzūkas Vincas Krėvė. 

Paprastai bemiegę naktį iš naujo atrandi ir savo mėgsta-
mus rašytojus. Kiekvienąkart kitaip susimąstai apie gyvenimo 
prasmę. Ypač skaitydamas Romo kūrinius. Kiekviena jo kny-
ga – net vaikams skirta „Mažas girios dienoraštis“ – priverčia 
ilgai pamąstyti apie mūsų būtį, gyvenimo prasmę. Ir pasinėrus 
į jo knygų veikėjų gyvenimą, aplinką atrodo, kad košmariška 
naktis už lango net miela, artima. Rodos, ji padeda gyventi. 
Gal todėl, kad Romo kūriniuose visų metų laikas itin patrauk-
lus, gražus, su gražiais žmonėmis. Atrodo, jam nėra blogo oro. 
Tai ne tik didelio rašytojo, bet ir didelio gamtininko pakylėto 

gyvenimo vizija. Užkrečia gera nuotaika. 
Regis, Romui nemenką akstiną semtis syvų kūrybai iš 

gamtos kažkada suteikė kūrybinis darbas žurnale „Mūsų gam-
ta“. Tuo metu mažiausiai politizuotame. Kone dešimt metų 
tuo metu itin populiariame žurnale jis rašė apie grėsmes gam-
tai, tai yra ir žmogui. Kūrėjo neuždusino žurnalistinis darbas 
žurnaluose „Jaunimo gretos“, „Mūsų gamta“, „Kultūros barai“ 
ir savaitraštyje „Literatūra ir menas“. Tačiau ne viename lite-
ratūriniame vakare jis yra prisipažinęs, kad toks pavojus buvo. 
Ne kartą jis citavo Ernesto Hemingway`aus, kuris iš pradžių 
reiškėsi kaip žurnalistas, žodžius: reikia laiku iš ten pabėgti… 
Tai yra iš žurnalistikos. Man atrodo, Romui toks pavojus ne-
grėsė. Mat dirbo tokiuose leidiniuose, kurie sovietmetį buvo 
mažiausiai ideologizuoti, persmelkti buitine žurnalistika. 

Be abejo, Romui labiau atskleisti gamtos paslaptis padė-
jo ne žurnalistikos studijos Vilniaus universitete, o ekologijos 
mokslai Prahos aukštojoje mokykloje. Baigė net dvi aukštą-
sias. Bet, supratau, labiau mano bičiulis džiaugiasi gautomis 
ekologijos žiniomis. Vis dėlto didžiausius, tikriausius gamtos 
mokslus jam suteikė Dzūkijos gamta, tie išbraidžioti šiaurės 
vėjo smėlynai, patirtas rūstus pokaris, o vėliau – išklampotas 
paradoksų, neteisybės kupinas sovietmetis. Visa tai užgrūdi-
no. Mokė. Išlydėjo į didįjį kūrybos kelią. 

Romas Sadauskas vaišina obuoliu labiausiai išbučiuotą Lietuvos arklį. Algimanto ir Mindaugo Černiauskų nuotrauka.
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Skaitant Romo knygas atrodo, kad jo gyvenimas be galo 
laimingas. Taip net pakrikštijo vieną reikšmingiausių knygų – 
apybraižų ir eseistinių pasakojimų rinktinę „Laimingų žmo-
nių gyvenimas“. Iš tikrųjų, sakyčiau, laimingas ir asmeninis 
rašytojo gyvenimas: lazdijiškių dzūkų šeima davė Lietuvai ne 
tik garsų rašytoją, bet ir operos dainininką Danielių Sadaus-
ką. Beje, į meną pasinėrė ir brolių atžalos: rašytojo sūnus Ro-
mas – žinomas Lietuvoje žurnalistas, redaktorius (atpažinau jį 
knygoje „Mažas girios dienoraštis“), dainininko dukra Ieva – 
talentinga dailininkė. 

Tačiau šią naktį kelintąsyk prisiminus jo poezijos knygos 
„Gimtoji vasaros debesija, arba Paskutiniai atodūsiai“ sutiktu-
ves iš rašytojo lūpų tarytum pasklido ir didelio nerimo žodžiai. 
Tąsyk ryškiai atsiskleidė mūsų nepriklausomybės paradoksai. 
Pasirodo, ne tik man, bet ir seniai pripažintam rašytojui kas-
met vis kebliau darosi išleisti knygą. Romas per „Debesijos“ 
sutiktuves karčiai pajuokavo: pastarąjį metą tik žemaičių 
įteiktos premijos jį gelbėjusios… Gauna premiją – leidžia kny-
gą… O 2017 metais minėtam poezijos rinkiniui net iš pen-
sijos pridėjo pinigų. Ne paslaptis, kad iš valstybės sudėtinga 
gauti paramą knygai leisti. Lietuvoje nėra mecenatų, tiesa, pas 
mus turtingų žmonių nors tūkstančiais vežimų vežk. Tačiau, 

ironišku rašytojo pastebėjimu, nūnai tik biedni biednus remia: 
perka knygas, skaito, eina į literatūrinius vakarus. 

Vėlyvo rudens naktį po Romo atvejo prisiminiau ir kitą, 
kur kas didesnį, mūsų nepriklausomybės lietuviško gyvenimo 
paradoksą. Tikriausiai daugelis tautiečių dar gerai pamena, 
kaip pirmaisiais metais, atvykęs į Lietuvą po ilgos politinės 
tremties, buvo šlovinamas mūsų laisvės dainius Bernardas 
Brazdžionis. Minios žmonių jį sutikdavo tarytum karvedį! Ta-
čiau šlovinimo banga vieną dieną netikėtai atslūgo. 

Literatūros kritikas, eseistas Valentinas Sventickas knygo-
je „Guriniai“ karčiai prisiminė, kaip jam teko leisti pomirtinę 
B. Brazdžionio knygą „Kas šviečia virš galaktikų visų“: „Miru-
sio poeto šeima buvo pranešusi, kad ateisianti finansinė para-
ma knygai išleisti, reikią leisti gražiai, 5000 egzempliorių, dalis 
tiražo keliausianti už Atlanto. Na, manau sau, Amerikoje yra 
bent keletas rimtų lietuviškų fondų, šiaip turtingų žmonių, visi 
ten nešiojo poetą ant rankų, šlovino, dabar parems. Buvau tie-
siog sukrėstas, kai galų gale paaiškėjo, kad tie rėmėjai – poeto 
našlė Aldona Brazdžionienė. Tai kur tie šlovintojai?“

Tai tik du nūdienos ir tik mūsų literatūrinio gyvenimo pa-
radokso pavyzdžiai! Romas rašė ir apie kitus mūsų skaudulius. 
Tačiau ar daug kam jie įdomūs? Pinigų bumo laikotarpiu to-

Romo Sadausko sodyboje Tarmių atlaiduose. 2015 m. Algimanto ir Mindaugo Černiauskų nuotrauka.
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kie pagraudenimai – tik balsas tyruose. Kaip savotiška paguo-
da rašytojui tapo 2008-aisiais sumanyti Demeniškių tarmių, o 
dabar  – ir dainų  atlaidai. Kasmet juos rengia Lazdijų rajono 
Demeniškių kaime, prie jau garsaus tapusio ne tik kaimo pava-
dinimo, bet ir vieškelio, kurį atlaidų dieną gražiame kaimo pei-
zaže paskandina gausybė mašinų. Senokai šiame kaime, netoli 
gimtųjų Petroškų, rašytojas su žmona Irena įsigijo sodybą. Joje 
semiasi kūrybinės energijos, vasaroja, kol sostinėje šilumą ima 
tiekti. Toje dzūkiškoje sodyboje įkūrė bene vienintelę Meilės 
biblioteką, vienintelius tokius atlaidus Lietuvoje. Į juos žmonių 
atvažiuoja net iš tolimosios Žemaitijos, Aukštaitijos pakraščių – 
mažiausiai iš Lazdijų rajono, nors turėtų būti atvirkščiai, sako 
Romas. Tai irgi vienas mūsų gyvenimo paradoksų. 

Panašių atskleistų, išryškintų paradoksų gausu tiek soviet-
mečiu, tiek nepriklausomybės metais išleistose R.  Sadausko 
knygose. Romane „Ežerėnų papartis“ pagrindinis veikėjas 
gamtos apsaugos inspektorius nori išsaugoti Ežerėnų parką, 
kad jame nebūtų statomi namai, kad išliktų niekur daugiau 
Lietuvoje neaptinkamas jonpapartis. Tačiau jis pristinga va-
lios, valdininką ir baimė kausto. Tai padaro kiti Ežerėnų žmo-
nės. Romane pavaizduotus Ežerėnus atpažinau kaip ir dzū-
kišką miestelį Veisiejus… Labai daug Ežerėnų krašto sąsajų 

kitame Romo romane „Gyvenimas prie vieškeluko“. Galima 
sakyti, vienu atsikvėpimu perskaičius norisi to gražaus, kartais 
liūdno gyvenimo tęsinio. 

Atrodo, 2017-ųjų užsitęsusio rudens naktis siunčia rašyto-
jui naują žinią. Ar tik neatsiras romanų „Ežerėnų papartis“ ir 
„Gyvenimas prie vieškeluko“ savotiškas tęsinys? Būtent tokią 
naktį, tokiomis akimirkomis dažnai kyla genialių minčių, ran-
dasi naujų knygos užuomazgų. Ir, be abejo, dzūkų klasikas per 
savo poezijos knygos sutiktuves, matyt, vėl savaip bus pajuo-
kavęs, kad neva prie prozos negrįš… Tokią savo nuostatą ra-
šytojas bando įpiršti ir knygoje „Gyvenimas prie vieškeluko“: 
„Pagal Šventąjį Raštą nuo septyniasdešimties metų žmogus 
pradeda patriarcho amžių, nešantį tik bėdas ir vargus. Po šio 
rudens pavasario nelauk.“ 

Įsitikinęs – sulauks. Ir ne vieno. Dar daug bus poetiškos 
debesijos ne tik Demeniškiuose… Taip pat ir kitas rašytojo 
užrašytas liūdnas mintis knygos „Gyvenimas prie vieškeluko“ 
dienoraščio ištraukoje „Violetas“, kad „nėra liūdnesnio laiko 
už vėlyvąjį rudenį, gyvosios gamtos senatvę ir gedulingesnės 
spalvos už violetą“, priimu ne kitaip  – kaip literatūrą… Gy-
venime dažnai būna kitaip. Kaip ir daug kas netikėtai ateina 
audringą vėlyvo rudens naktį.         

Tarmių atlaidai Demeniškiuose. Česlovo Skaržinsko nuotrauka.
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Literatų klubas „Tėkmė“ per devyniolika gyvavimo metų 
išleido daugiau nei 200 knygų, kurių didumą sudaro poezija. 
Visų autorių kūrybą publikuojame almanachuose. 2017-ųjų an-
trojoje pusėje pasirodė jau septintas almanachas, kuriame api-
bendriname ir skelbiame pastarųjų metų klubo narių kūrybą. 
Rašymas jiems yra atgaiva sielai, noras papasakoti ir pasidalyti 
su kitais savo mintimis, jausmais, potyriais. Kartu tai mūsų pa-
čių bendravimas. Tėkmiečius kūryba vienija su panašiais klu-
bais Lietuvoje bei Lenkijoje – Punske, Seinuose, o tai vėl nauji 
įkvėpimai, idėjos. Džiaugiamės, kai į klubą įsilieja naujų žmo-
nių, kurie yra aktyvūs, džiaugiasi bendryste, buvimu kartu.

Neseniai prie mūsų prisidėjusi Aušrelė Marija Janonienė 
pristatė skaitytojams poezijos knygą „Pasikalbėkim“. Ji tarsi 
dienoraštyje išguldo ne tik savo išgyvenimus, liūdesį, bet ir 
džiaugsmo bei vilties kruopelytes. 

Ramutė Tamošaitytė-Biesevičienė šiemet išleido dvi kny-
gas – poezijos „Gyvenimo spalvų paletė“ ir prozos „Kai ateina 
meilė“. Poezijos knygelėje 100 eilėraščių – jie spalvingi, ryš-
kūs, šviesūs. Daug gamtos – ji autorę įkvepia, džiugina, turtina. 
Eilėraščių sentimentalus švelnumas artimas romansams. Kai 
kuriuos posmus norisi sudainuoti. Pati autorė savo eilėms yra 
sukūrusi muziką.

Prozos knygoje „Kai ateina meilė“ pasakojama apie jaunų 

Emilija Krušinienė

NAUJOS LITERATŲ 
KLUBO „TĖKMĖ“ KNYGOS

žmonių troškimą mylėti ir būti mylimiems. Personažai ryš-
kūs, ginantys savas gyvenimo tiesas, mokantys didelę kainą už 
trokštamą meilę. 

Skaidrios ir beveik permatomos alytiškės Palmyros Daugė-
laitės-Pracuvienės knygoje „Smilgų nemiga“ užfiksuotos min-
tys, jausmai, laukimo akimirkos. Joje visa, kas žmogui brangu: 
tėviškės namai, vaikus laiminanti motina, geras tėvo akių žvilgs-
nis, meilė, ilgesys. Meniškai nutapyti Dzūkijos krašto peizažai su 
gandralizdžiais, besikuždančiomis gervėmis, baltomis ievomis ir 
senais aviliais. Tame gamtos fone – akių ir širdies šiluma… 

Romaldas Zabulionis atėjo į literatų klubą nešinas pro-
zos knyga „Ką žaltys pasakė“, kurioje – apsakymai, novelės ir 
apysakos, vaizduojančios vieno Aukštaitijos kaimo žmonių 
gyvenimą. Pasakotojas nestokoja humoro, šmaikščių posakių 
kaimo žmogui apibūdinti, jo tikriems jausmams atskleisti. 
Knygoje ryški gimtoji uteniškių tarmė.

Piligriminių kelionių organizatorė Janina Balevičienė 
surinko šių aprašymus ir suguldė į knygą „Palaimos šaltinio 
link“. Autorė vaizdžiai pasakoja apie aplankytas vietas, kelio-
nes po Lietuvos bažnyčias, Lenkijos, Prancūzijos vienuolynus 
ir kita. Ji sako: „Prisiminimų užrašais noriu paskatinti jus ke-
liauti šventomis vietomis, nes kelionių įspūdžiai, patirtys išlie-
ka visam gyvenimui.“
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Rima Griškevičienė

Kai mirštanti vasara
ant rudenio slenksčio
dar iškvėpė atodūsį karštą
ir lūpos jos džiūstančios,
lietaus išsiilgusios
trumpam suvirpėję
iš lėto jau stingo
nuo grįžtančio šalčio.
Kas vakarą visą rugpjūtį
žiogai liūdną valsą jai grojo
ir visad ji savo likimą žinojo –
bet visad sunku atsisveikint…

Šermukšnis

Prie liepos kamieno prisiglaudęs,
Šermukšnis taip ryškiai nuraudo
Ir lankstomas rudens vėjo
Vis liepai tyliai šnarėjo…
Kiekvieną vasarą jis ją iš naujo įsimyli,
Kai nuostabiai kvapiais žiedais ji žydi, 
Šermukšnis sode vienintelis jos draugas,
Tad žiemą jį nuo speigo prisiglaudus saugo…

Ryčio Umbraso nuotrauka.

Rudens lietus

Merkia žemę jau rudens lietus
į palanges skardines barbendamas,
kurdamas negirdėtus ir keistus garsus,
kažką erzindamas, o kažką ramindamas…
Dieną… naktį… jo atokvėpiai trumpi –
tartum danguje kažkas prakiuro,
stovi medžiai virpantys, šlapi,
skuba žmonės suirzę ir paniurę…

Kvatoklis ruduo

Triukšmingam lietuje
kvatoklis ruduo siaučia,
lašų karolius beria
man už kaklo…
Ir jau su vėju šnara
man į ausį,
lyg švelniai sako –
labai ilgu…
Užsisvajojusi klausausi,
Atrodo, tuoj užgirsiu,
kad duris jau atidaro,
ir netikėtai prisiglausiu,
kad nulaižyčiau uogienę
padūkėliui nuo pirštų…
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Apsvaigino

Kaip gražiai mus užsupo,
bet ne vėjas, ne upė –
tai jausmai stebuklingi,
pagauti kelio vingy…
Kaip gražiai mus liūliavo,
ne sūpynės prie klevo –
mūsų eilės sudėtos,
tų jausmų pakylėtos…
Kaip gražiai apsvaigino,
ne putojantis vynas –
tai švelnumas artumo
jautrios sielos
ir virpančio kūno…

Aušrelė Marija Janonienė

Meilei

Mano meile pražydusi,
Mano meile, šalnos pakąsta,
Baltu pumpuru sprogusi
Ir… į purvą sviesta.

Mano meile paklydusi,
Neglausta, išjuokta,
Širdies kampe slapčiausiame
Susigūžusi, basa ir nuoga.

Tavo siela sudiržusi,
Iš gelmių – tik tyli aimana…
Baltus žiedlapius rinkusi
Ir nuprausus rauda.

Nori veidą pakelti į aukštį,
Nori saulę paglostyt ranka,
Apsigaubti ir vėl Vilties skraistę
Ir iš naujo atgimt kas diena.

Ryčio Umbraso nuotrauka.
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Malda

Kai jėgų daugiau nebėra,
Leisk man, Dieve, surasti tave.
Tu paimki už rankos mane,
Ir keliausim drauge.

Juodos mintys lyg liūnas gilus
Vėl skandina, laužo sparnus.
Tu paimki už rankos mane,
Ir keliausim drauge.

Mes pakilsim į dangų aukštai
Virš savęs, virš tamsos, kur namai.
Tu paimki už rankos mane,
Ir keliausim drauge.

Dovana
Iš tavo delnų
Kiekvieną dieną
Gaunu kaip dovaną –
Tokią laukiamą, trapią,
Kartais skausmingai
Kankinančią…

Ji lyg krištolas
Iš rankų virpančių
Išsprūdusi,
Gali sudužti į akmenį,
Gali paukščio sparnais
Mano sielą
Į dangų skraidinti…

Kaip dažnai
Aš jos visai nepastebiu,
O juk iš Tavo delnų
Aš gaunu pačią
Brangiausią dovaną –
Gyvenimą.

Ateinam

Ateinam į žemę
Gėrio dalinti,
Artimo skausmo
Perpus pasiimti.
Kartais parklumpam,
Tiesą pametę,
Likimo vingiuose pasimetę.
Vėl jaučiamės saugūs,
Prasmę suradę,
Vėl skubam 
Gyventi
Ir kurti pradžią.

Dienoraštis

Kartais vartau
Gyvenimo dienoraštį –
Kiek įvairiausių jausmų.
Širdis suspurda, šiluma užlieja
Nuo šviesių spalvų.
Nakties bedugnė surakina –
Net pajudėt sunku,
Kartais slogutis širdį apnuodija
Nuo drungnų jausmų.
Save pagaunu beviltiškai ieškant
Puslapių išplėštų –
Tada užversti knygą norėčiau,
Bet galių tam neturiu.
Tad vėl rašau aš naują lapą,
Vėl ieškau tonų šviesesnių.
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Ramutė Tamošaitytė-Biesevičienė

Džiaukis

Vėl sodų kvapą gers apkvaitę bitės,
Šiltas vėjas plaukus tau kedens,
Glausi veidą ant žolės parkritęs,
Saulė šilumą laukais ridens.

Žinosi, kad jau vasara atėjo,
Kad laikas džiaugtis, neliūdėt,
Kad nori lenktyniaut su vėju
Ir savo laimę lig žvaigždynų pakylėt.

Ankstyvas rytas

Jau skamba jautrios ryto stygos,
Atvertas langas glosto kvepiančia vėsa.
Tik dar šešėlių juostos pievoj ilgos
Ir tviska perlais pievoje gaivi rasa.

Pakilus saulė tingų sapną tirpdo,
Ir su džiaugsmu atmerki tu akis.
Dėkok likimui, kad tave išgirdo.
Tu pabudai – gyventi kviečia ateitis.

Aš jau ne ta

Aš jau ne ta, seniai ne ta mergaitė,
Pilna jėgų ir norų didelių.
Veide raukšles prabėgę metai raitė,
Bet aš lig šiol gyvenimą myliu.

Ištvinę upės vėl atgal sugrįžta,
Žiemas pavasariai pakeičia.
Dėkoju Dievui aš už savo ryžtą,
Kad dar gyvenimas į priekį kviečia.

Aš jau ne ta, seniai ne ta mergaitė,
Norėjusi pasaulį apkabinti…
Jaunystę metai bėgdami išgraibstė,
Bet aš nenoriu ligi šiol nusiraminti.

Ryčio Umbraso nuotrauka.
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Tu laikinas

Kiek, žmogau, bespurdėtum – tu laikinas…
Tarsi skiedra, blaškoma vėjų.
Metų rūbu be gailesčio velkamas,
Vis su pykčiu: „Niekur nespėju.“

Tik gyvenimas bėga pro šalį,
Negalėdamas niekur sustoti.
O jausmai amžinybėje kali,
Tau kaip vaikui noris šėlioti.

Šviečia saulė ir sukasi žemė.
Žydi sodai ir juokias vaikai.
Rasą gėlės kas rytmetį geria.
Džiaukis tuo, ką šiandieną matai.

Laikini mes platybėje laiko,
Tik nenorim to sau pripažinti.
Bėgam, skubam, nežinome saiko,
Norim siekius savuosius apginti.

Gyvenimas

Nebeieškosiu jau ženklų, nes jie paklysta,
Laike ir upės kartais savo vagą keičia.
Tik stiprūs pasipriešinti likimui drįsta
Ir pergalę kas kartą savo švenčia.

Kad viskas laikina, nenorime suprasti,
O metuos išsibarsto, blanksta spalvos.
Taip lengva viską žemėje prarasti,
Kai amžinybei nulenkiame galvas.

Ryčio Umbraso nuotrauka.
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Salomėja Kaknevičienė

Margirio papėdėje

Sustingo akmeninė statula
Mergaitės ašarom prie tavo kojų
Ir laša skausmas kaip beržų sula
Ant šalto kapo žuvusių herojų.

Seniai seniai ataušo pelenai
Ir karštas kraujas žemėn susigėrė,
Tik šlovei šventai tau gelsvi klevai
Aukštai šakas lyg vėliavas iškėlė.

Susipina, susirezga takai
Tarsi voratinkliai tavoj pašlaitėj.
Čia skuba vasarą sutikt vaikai,
Svajas pirmąsias atneša mergaitė.

Visus tu kantriai išklausai,
Visiems užtenka tavojo tylumo.
Tu paminklu mums amžinu likai
Tėvynės meilės ir jausmų tyrumo.

Karčios mintys

Neatnešė mums laimės svetimi –
Nei iš Rytų, nei Vakaruos pyragais mums nesninga.
Į amžių naują bėgam klupdami –
Kam duonos, stogo, o kam aukso sauja.

Nepastebime paukščio ar gėlės.
Nebent tada, kai teikia jie mums naudą.
Virš praradimų jūros didelės
Nuskurdę sielos lyg vaiduokliai rauda.

Kas nugramzdins į gelmę nebūties
Žiaurumą, godulį pasaulio girto?
Pažerk, saulele, spindulių vilties,
Kol širdys mūsų robotais nevirto.

Ryčio Umbraso nuotrauka.
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Petras Miliūnas

Gimtinė 

Man nereikia spręst dilemos,
Nematau jokios problemos –
Mano šaknys šitoj žemėj,
Prieraišumą jai ir lemia.

Nesvarbu, ar žydas, rusas,
Jei pakankamai išprusęs
Esi krašto šio pilietis
Ir nereik kažkur ten šlietis,

Nes, suvokęs tautos dvasią,
Gali jaustis joje drąsiai.
Pripažinus jos vertybes,
Kompleksas neslėgs prikibęs.

Išklausyti kartais tenka, –
Ne lietuvis, esu lenkas,
Betgi Lietuvoj aš gimęs,
Neturiu kitos tėvynės.

Nors esu aš kitatautis,
Negaliu mylėti liautis –
Neturiu kitos tėvynės,
Lietuva mano tėvynė.

Tarsi pasiklydęs

Vis kažko dar kaukiu,
Nežinau tik ko,
O dienelės plaukia –
Darosi nyku.

Dvasioj įsitaisęs
Nerimas kažkoks.
Pasekmės jo baisios –
Dar širdelė sprogs.

Tarsi pasiklydęs
Vietos nerandu.
Dvasią šokas lydi
Daugel valandų.

Jei save suprasčiau,
Dvasiai paramos
Garantuotai rasčiau –
Tapčiau vėl ramus.

Kai bėdos ėda

Jei gilinsies labai rimtai
Į reikalą kiekvieną,
Tai klausimų iškils šimtai,
Iškils bėdų kaip šieno.

Kai slegia nerimas baisus,
Kai bėdos širdį ėda,
Atmetęs skrupulus visus,
Išspręsi ne vieną bėdą.

Jų paprasčiausiai nebeliks,
Nes, smulkmenomis tapę,
Jos sąmonėje neįstrigs
Ir nevarys į kapą.
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Virginijus Kinčinaitis

SIELŲ 
ILIUMINACIJOS

Kas yra būdingiausia Algimanto ir Mindaugo Černiauskų 
fotografijoms? Žinoma, pastabi meilė ir melancholiška užuo-
jauta savo fotografijų bendražygiams. Dar į gilius šešėlius ir 
dienos kaitrą įsismelkiantis juodai baltas liūdesys. Toks gyvai 
jaučiamas vaizduojamų žmonių artumas įmanomas tik ilgus 
metus kartu su jais patiriant bendrą gyvenimą, minant tuos 
pačius pažliugusius rudens takus, keliaujant tais pačiais dulkė-
tais vasaros keliais, lėtai ir įdėmiai stebint nesibaigiančių „do-
nelaitiškų“ kaimo darbų cikluose judančią gyvenimo tėkmę. 
Būtent todėl šie žmonės Algimanto ir Mindaugo Černiauskų 
fotografijose atsiveria kaip neskubūs, skaudžiai širdį geliantys 
ar maloninga šviesa apdovanojantys pasakojimai. Pasakojimai 
kaip ilgi pasivaikščiojimai per rudens vakarus ir žiemos speigą, 
pokario konvulsijas ar išvietinančią sovietizaciją, bejėgę sena-
tvę ar paikus jaunystės prisiminimus. 

Toks fotografinių vaizdų tęstinumas pripildo jas intensy-
vaus jausmingumo, laiko pojūčio, žmogiško dialogo, tiksliau, 
lėto pašnekesio turinio. 

Šiuose dialoguose palaipsniui ryškėja žmonių portretai, 
spalvingos jų biografijų detalės, gyvenimo rūpesčiai, dienos 
darbai, namų kvapai, laukų garsai, skaudūs praradimai, naivi 
viltis ir guodžianti kasdienybės monotonija. Pasakoja ne tik 
fotografijos, žmonių istorijas primena ir patys fotografai bei 
jų prakalbinti žmonės. Visa tai ypač tankiai kontekstualizuoja 
Marcinkonių, Giedraičių ar kitų kaimų ir miestelių gyventojų 
veidus. 

Istorijas pasakoja arkliai, šunys, puodai, viduramžiška 
kiaulių aptvarų architektūra, šventųjų paveikslų galerija gry-
čioje ar virve perjuosti „vasariniai“ Prano Sakalausko vailokai. 

Iškalbingose Algimanto ir Mindaugo Černiauskų fotogra-
fijose daiktais prabyla organiškas žmonių būsenos tęsinys, ta-
čiau ne parodomasis, ne atskirtas nuo savininko jo refleksija 
ar įmantria ir išprotauta distancija, bet priaugęs kaip oda ar 
plaukai, kaip nagai ar į skruostus susigeriančios, bejėgiškos se-
natvės ašaros. Nėra tarpinių simbolių tarp žmogaus gyvenimo 
ir mirties, tarp žmogaus kasdienybės ir vieškelio grumsto, tarp 

laidotuvių procesijos dalyvių rimties ir taikaus kiaulių kriuk-
sėjimo. Viskas šioje fotografinėje eseistikoje linguoja tragiko-
miškumo nestokojančiu, vientisu kaimo sodybų ir miestelio 
aikščių gyvenimo ritmu.  

Kita vertus, toks empatiškas, fotografinis konkrečių žmo-
nių likimų pasakojimas ypač vertingas kaip istorinis doku-
mentas. Tik šiuo atveju istorija atsiveria per konkrečių Dzū-
kijos burtininkų ir dainorėlių, kalvių ir audėjų likimus, per 
jų namų aplinką ir atmintį. Tai individualių išgyvenimų ir 
patirčių pasaulis. Tai ne sausi istorijos faktai, o tikrų žmonių 
gyvenimai ir jų tarmiški liudijimai, kuriuose ne tik pamatome 
mitologinį žmogaus likimo tragizmą, bet ir gauname raktą į 
autentišką, o ne vadovėlinį lokalios praeities suvokimą. 

Visų pirma tai dar visai nesena, kolūkinių fermų ir fabri-
kų griuvėsiuose, vergo ir pataikūno sąmonėje gyva sovietinės 
okupacijos praeitis. Akys šlitinėja tamsa, o liežuvis veliasi 
žeme bandant nusakyti Algimanto ir Mindaugo Černiauskų 
vaizduojamus ideologinius tokios tuštybės padarinius. Tai 
lietuviško peizažo melancholijos šaltinis. Dar šiandien, tik 
pervažiavus Lenkijos ir Lietuvos sieną, iš karto akis rėžia ne-
įtikėtina socialistinio ūkio griuvėsių gausa, raizgių brūzgynų, 
sužalotų medžių, žemėn smunkančių baudžiavinių sodybėlių 
liūdesys. 

Todėl nenuostabu, kad Algimanto ir Mindaugo Černiaus-
kų II tomo fotografijose dominuoja subraižyti, ašarų išplauti 
ir į purvą sutrypti Pieterio Bruegelio peizažai, akli jo gyven-
tojai, surūdijusio ideologijų plieno prislėgti Giedraičių kaimo 
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vyrai ir moterys. Tai mėšlini, prakaito pritvinkę brutalių civi-
lizacijų trupiniai, tai savi ir be galo svetimi vaizdai. 

Pamenu, kaip kolūkinių bandų laikais savo karves šerda-
vome kareiviška duona, tempdavome ją drobiniais maišais iš 
vienintelės kaimo parduotuvės. Štai toks badas ir perteklius 
vienu metu. Sukeista tikrovė ir nuovoką joje praradęs, šalia 
parduotuvėlių nugriuvęs kolektyvinis girtų kombainininkų, 
traktorininkų ir fermų šėrikų kūnas. Algimantas ir Mindau-
gas Černiauskai jau daug metų taikliai klasifikuoja skaudžius 
šio kolūkinio, sovietizuoto kūno atodūsius ir sunkius, ligotus 
jo atsigavimo gestus. 

Tačiau kaip perteikti šį įšaldytą okupacinį lietuviško kai-
mo pokarį, šį kolektyvizacijos sujaukto, juodai balto gyvenimo 
skurdumą, šias kombikormo dalijimo ir granauskiškų duonos 
valgytojų apeigas? „Nebežinau, kad miriau, – sako Samuelis 
Beckettas, – nes šiandien pernelyg bijau klausytis, kaip pūvu, 
laukti, kol širdis virs rausvomis atliekomis, galutinai susisuks 
akloji žarna, o galvoje baigsis ilgos žudynės, meilė su lavonais.“ 
Toks beketiškas Lietuvos kaimas iki šiol juda per istoriją kartu 
su išvogtu nužudytų žydų sidabru, kaimynų kraujo balomis, 
raudonarmiečių išvarytais arkliais, kolūkio „Agdamu“, olan-
diškomis srutomis, Algimanto ir Mindaugo Černiauskų vaiz-
duojamais duonos pirkėjais. Tiksliau, jau dabartiniais valdžios 
rinkėjais, televizijos laidoje „Klausimėlis“ nebeįstengiančiais 
atsakyti į klausimą, kur įteka Nemunas, nebesuvokiančiais, 
kokioje sąjungoje dabar gyvena, bejėgiais savo balsų dalytojais 
naujiems politinių pažadų meistrams. Tai tikrai nespalvotas 
pasaulis. Tiksliau, nesibaigiančių darbų, beformio purvo, kas-
dienybės nykulio tamsuma, buitinio žiaurumo pritvinkusios, 
juodos Lietuvos girių pamiškės. 

Kai kur Algimanto ir Mindaugo Černiauskų fatalizmas 
pasiekia tokį stiprų ikoniškumą, kad atrodo, jog visą pasaulį 
tuoj pat paskui save į bedugnę nutemps aklasis Bastūnų kaimo 
elgeta Kontrimas.

Kita vertus, broliai Černiauskai tikrai turėtų ką veikti ir da-

bartiniame Vilniaus miesto centre, senamiesčio kiemuose, kur 
aplink šiukšlių konteinerius karaliauja triukšmingos varnos, 
murzini balandžiai, žilagalvės močiutės, bedarbis jaunimas, 
degradavę inteligentai, prasigėręs senamiesčio internaciona-
las, miklūs šiukšlių rūšiuotojai ir katinai. Tai apokaliptinis jau 
dabartinės, nepriklausomos Lietuvos vaizdas. Tačiau daugeliu 
bruožų jis labai primena Algimanto ir Mindaugo Černiauskų 
kolektyvizacijos sunaikinto kaimo vaizdą, išvietintus žmones 
ir fermų baudžiauninkus. 

Tai kur tuomet brolių fotografijų šviesa? Juk nespalvota 
fotografija gyva per ją prasismelkiančiais šviesos spinduliais. 
Argi jie tik deginantys ir skaudžiai akinantys? 

Visų pirma jų fotografijas galima drąsiai pavadinti sielų 
iliuminacijomis. Per kasdienybės monotoniją, skurdą, senat-
vę ir vienišumą prasimuša kasdienybėje šlifuojamo papras-
tumo artuma, atviros sielos skaidrumas, sunkumuose gimęs 
nenugalimas humoras, jokiomis negandomis ir okupacijomis 
nenuslopinama paprasto žmogaus meilė gyvenimui, įgimtas 
grožio instinktas. 

Koketiškas Vlado pokalbis su arkliu pieno supirkimo 
punkte, kosmiškai geometrizuotas Malvinos Česnulienės 
namų interjeras, šventųjų girliandomis apsupta Marės Paga-
dinskaitės galva ir daugelis kitų Algimanto ir Mindaugo Čer-
niauskų fotografijų spinduliuoja šviesą ir ramybę, gyvenimo 
savipakankamumą ir tradicinio kaimo žmonių ištvermę isto-
rinių pervartų akivaizdoje. 

Svarbiausia, kad šiose fotografijose nėra jokios pozos, jos 
meniškos ir dokumentiškos vienu metu, jos kuria ilgalaikes 
pieno supirkimo istorijas ir žavi atskiromis jau išnykusių kai-
mo rakandų detalėmis. 

Abu Algimanto ir Mindaugo Černiauskų albumai jau 
dabar ryškėja kaip svarbūs laikotarpio dienoraščiai, detalūs 
epochos dokumentai, kuriuose jaučiama labai ryški meilė ir 
atidumas nepaprasto dramatizmo kupinam paprastų žmonių 
gyvenimui. 
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Zita Aleksonienė

DIDŽIOJI 
GYVENIMO 
MĮSLĖ 
PORTRETUOSE

Prabangus, bet skoningas nedidelės knygelės apdaras: 
švelnia smėlio spalva padengta drobė, kurios fone ant tituli-
nės dalies auksu spindintis moters galvos siluetas, įrėmintas 
augalo karūna, kažkiek primenančia gyvybės medį, šviesiai 
ruda juostelė, kurioje pavadinimas „DIDŽIOJI GYVENIMO 
MĮSLĖ“, apačioje autoriaus vardas ir pavardė – taip atrodo 
šiais metais išleistas dailininko Alfonso Šuliausko darbų ka-
talogas, kuriame jis pristato žmonos Vidos portretus, sukurtus 
1965–2016 metais. Autorius įžanginiame žodyje šį leidinį api-
būdina kaip rodantį pastangas „suprantamiau išreikšti neri-
botus savo žmogaus išgyvenimus, poelgius, tikėjimą, liūdesį, 
džiaugsmą ir kitas emocijas, kurios iki galo nesuvoktos nei 
psichologų, nei gydytojų, nei mano paties“.

Kai vartai katalogą, pastebi, jog portretai sukurti labai 
įvairiomis medžiagomis: ant popieriaus ir kartono – pastele, 
sangvina, anglimi, pieštuku, ant drobės – aliejumi, akrilu, ant 
medžio – aliejumi. Įvairuoja ir spalvų gama – tai, ko gero, pri-
klauso nuo to, kokią emociją stengiamasi užfiksuoti. O mo-
ters išgyvenimų spektras labai platus – kaip ir pats gyvenimas: 
mąstanti („Susimąsčiusi“, „Mintis“, „Rimtis“, „O kas toliau?“), 
užklupus liūdesiui („Liūdesys“, „Melancholija“), kupina švel-
numo („Švelnumas“), besidžiaugianti poilsio minutėmis 
(„Poilsis“, „Prie jūros“, „Snaudžianti“), mylinti („Apsauga“, „Su 
dukrelėmis“, „Mano šeimos ikona“, „Visada, kai nelengva“), 
kenčianti negalavimą („Serganti“, „Danties skausmas“). Įam-
žinti ir pomėgiai („Rankdarbiai“, „Mezganti“), ir kasdieninės 
buities situacijos („Jauna šeimininkė“, „Su obuoliais“), ir pro-
fesija („Mokytoja“, „Pedagogė“). O kur dar daugybė situacijų, 
kuriose savotiškas kodas yra aprangos detalė: „Moteris žie-
miniais drabužiais“, „Moteris juodais drabužiais“, „Moteris su 
šaliku“, „Moteris žalia suknele“, „Su raudona kepure“… Visko 
čia neišskaičiuosi. 

Pažymėtina, kad yra tik pora darbų, kuriuose šalia pagrin-
dinio portreto kompozicijos elemento – moters – randame ir 

dailininko autoportretą: „Mano šeimos ikona“, „Visada, kai 
sunku“. Jie sukomponuoti taip, kad supranti, jog ši moteris – 
mylimoji, žmona, močiutė – iš tikro tvirtai savo rankose laiko 
kartas jungiančias gijas ir nėra ta, kurios reikia tik „paduoti 
stiklinę vandens vaistams užgerti“. 

Knygelės pristatymą įžangos žodyje A. Šuliauskas baigia 
tokia pastraipa: „Gyvenimui tirpstant iš likimo taurės meilė 
ir aistra pasišalina, iškeliaudama į vaikų ir anūkų Laimės rū-
mus. Lieka pagarba, suvokimo būti kartu džiaugsmas ir nusi-
vylimas, kad taip ir nesugebėjai iki galo suprasti Moters, savo 
Moters.“

O gal ir nereikia suprasti. A. Šuliauskas – žinomas por-
tretistas. Svarbiausia sugebėti laiku ir didžiausia Dievo do-
vana, talentu, pasakyti AČIŪ už buvimą kartu. Tai padaryti 
padeda ir katalogo talkininkai – vaikaičiai, draugai, kolegos. 
Manyčiau, svarbūs jaunųjų Šuliauskų giminės atstovų, anūkų 
santykį su močiute Vida išreiškiantys piešiniai ir atsiliepimai. 
Barborai ji – sėkmės amuletas, „didžiausias turtas“, „sauganti 
uola“. Simonas, kadaise akvarele (mano nuomone, ypač vai-
kui  sunkia technika) sukūręs močiutės portretą, teigia, kad ji 
jam yra „sielos laivo švyturys“. Mikui močiutė yra parodžiusi 
tikėjimo galią. Domas aplikacijoje „Grandmother“ džiaugiasi 
močiutės vaišingumu,  ūgtelėjęs  akvarelėje įamžino skaitančią 
močiutę, o eilėraštyje, žavėdamasis jos aktyvumu, palinkėjo: 
„Lėčiau truputį tu skraidyk.“  

Knygelė nebūtų pasirodžiusi be gausaus rėmėjų būrio. Vie-
nas iš katalogo pasirodymo kaltininkų, ponios Vidos auklėti-
nis Arūnas, drąsiai galėtų teigti, kad, be Motinos, dar turėjęs 
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Vanda Mockevičienė

ŠOKA ŠARKA 
IR GENYS

Mūsų protėviai, tėvai paliko mums ir ateinančioms kar-
toms neįkainojamus turtus: visų pirma didelę meilę ir dėmesį 
atėjusiam į pasaulį naujam žmogui. Kiek nuostabių lopšinių! 
O kur dar mylavimai, bovinimai, krykštavimai. Augant vaikui 
vis kiti žaidimai, vis kitos dainelės. 

Per mano netrumpą gyvenimą susikaupė nemažai vaikams 
skirtos tautosakos – dalį atsinešiau iš vaikystės, o vadovaujant 
Nedzingės kaimo vaikų folkloro ansambliui „Piemenukai“ jos 
pluoštas tik gausėjo. Kad nenugrimztų užmarštin, dalį šių žai-
dimų ir dainelių sudėjau į kuklią knygelę. Joje nugulė mano 
ankstyvoji vaikystė, kai ilgais žiemos vakarais kaimynės verpė 
linus, vyrai vijo virves ar bučius nėrė, o mes, vaikai, asloje žai-
dėme įvairius žaidimus. 

Laikas bėga, vaikai žaidžia jau kitus žaidimus, o man taip 
norisi, kad mano aprašytus žaidimus bent kartkartėmis pa-
žaistumėte ir jūs.

Mokytoją. Meninį knygelės svorį tevertina profesionalai, o 
paprastam katalogo vartytojui tebus leista gėrėtis portretais, 
kuriuose dailininkas pavaizdavo savo gyvenimo moterį, kuri, 
anot dailininkės Rūtos Sauliūtės (jos atsiliepimą rasite katalo-
go pabaigoje), „didžioji atrama, stovinti už nugaros, padėjusi 
rankas ant pečių visada, kai sunku“.

Kol žurnalas buvo ruošiamas spaudai, A. Šuliauskas iš-
keliavo amžinybėn. Su sunkia liga grūmęsis, iki paskutinių 
savaičių aktyviai gyvenęs menininkas mums paliko ryškius 
savo buvimo pėdsakus: vieni jį prisimins žiūrėdami į paveiks-
lus, kitiems iš atminties neišdils meno terapijos paskaitos, iš-
girstos „Draugystės“ sanatorijoje, treti retkarčiais pavartys jo 
knygeles… 

Suvokdamas savosios būties situaciją, paskutinėje knygelėje 
išspausdintame eilėraštyje „Nakties elegija“ ją apibūdino taip:

Tylus naktų manųjų liūdesy,
Viltie neišsipildžiusių sapnų,

Kaip dovaną palikęs man esi
Ramybę, pilną meilės ir vilčių.

Nuo neapykantos žmonių,
Nuo bendražygių pasmerkimo
Pavirsiu į skeletą be jausmų
Gyvenimui nurimus.

Pas Tą, kuris aukštai,  
Prašysiu atleidimo, 
Nebegirdės nei priešai, nei draugai
Manos širdies plakimo.

Tiktai paveikslai lyg gyvi, 
Ant sienų nukryžiuoti,
Lyg verks, gailės kažko,
Kol nepaliaus dejuoti. 
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bininkas“, „Merkinės istorijos bruožai“, „Antrasis Dzūkijos kultūros 
kongresas“ bendraautoris ir sudarytojas. Respublikinės Balio Buračo 
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GRIŠKEVIČIENĖ RIMA, MUZIEJAUS DARBUOTOJA
Gimė 1972 m. Jaujakaimio kaime, Alytaus rajone. Mokėsi Makniūnų 
vidurinėje mokykloje, Alytaus profesinio rengimo centre. Šiuo metu 
dirba Merkinės krašto muziejuje. Alytaus apskrities literatų klu-
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2017 m. „Smilgų lopšinė“.

GUDAVIČIUS HENRIKAS, EKOLOGAS
Gimė 1943 m. Kalniškių kaime, Kelmės rajone. Lietuvos žemės ūkio 
akademijoje įgijo agronomo specialybę. Nuo 1990 m. dirba Dzūkijos 
nacionaliniame parke vyresniuoju ekologu. Dzūkijos nacionalinio 
parko laikraščio „Šalcinis“ redaktorius. Knygų „Musteika“, „Margio-
nys“, „Mardasavas“, „Kapiniškės, Rudnia, Dubininkas“, „Merkinės is-
torijos bruožai“, „Antrasis Dzūkijos kultūros kongresas“, „Nerūpėjo 
niekur išvažiuoti“ bendraautoris ir sudarytojas, knygų „Gamtmel-
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bę. Dirbo Kauno medicinos instituto mokslinėje bibliotekoje, 1975–
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